秋雨又来了。
不是之前那种绵绵的细雨，是带着寒意的、淅淅沥沥的冷雨，从清晨下到黄昏，将梧桐巷的青石板路洗得发亮，也将茶馆的瓦片敲出单调而绵长的节奏。雨水顺着屋檐淌下，在门廊前汇成细流，汩汩地流向巷子低洼处。
林见月坐在柜台后，手里捧着一杯热茶，看着窗外的雨。
茶是普通的红茶，加了冰糖，甜而暖。她的目光落在窗玻璃上，雨水蜿蜒流下，将外面的世界扭曲成模糊的色块。巷子里空无一人，只有雨水敲打地面的声响，和偶尔风吹过枯枝的沙沙声。
很安静。
安静得能听见自己的呼吸声，心跳声，还有……心里那种空落落的感觉。
豆豆走了。
那个每晚准时来讨点心、叫她“姐姐”、眼巴巴等着面的孩子，不会再来了。柜台上的点心不会再不翼而飞，深夜的大堂里不会再出现那个小小的、半透明的轮廓，不会再有那双清澈的、带着怯意和期待的眼睛看着她。
这是好事。
她知道这是好事。了却执念，安心往生，是每个滞留人间的魂灵最好的归宿。她开茶馆，做掌柜，就是为了帮助他们走向这个归宿。
但心里还是空落落的。
就像房间里住久了的租客突然搬走，虽然空间变大了，安静了，但总觉得少了些什么，多了些说不清的寂寥。
她端起茶杯，又喝了一口。茶已经温了，甜味有些腻。她放下杯子，目光落在柜台抽屉上。
抽屉里，放着豆豆那件蓝格子衬衫，和那只木头鸭子。陈素芳没有带走，说留给茶馆，留给豆豆“回来看看”时有个念想。
但豆豆不会回来了。
了却执念的魂灵，不会再回头。这是规矩，也是天道。
林见月打开抽屉，拿出那件小衬衫。布料已经很旧了，洗得发白，但叠得整整齐齐，能看出保存者的用心。衬衫的领口有点磨损，袖口有些开线，但很干净，有阳光晒过的味道。
这是豆豆走那天穿的衣服。
陈素芳说，她每年夏天都会拿出来晒，怕霉，怕虫。晒的时候，会对着衣服说话，说这一年家里的事，说她又老了一岁，说她想他。
二十七年，年年如此。
林见月轻轻抚摸着衬衫的布料，能想象出那个画面：一个母亲，在夏日的阳光下，抖开一件小小的、永远不会再有人穿的衬衫，一边拍打灰尘，一边低声诉说，眼泪无声地掉在布料上，又被阳光晒干。
日复一日，年复一年。
直到昨天，在茶馆里，她终于能把话说给那个该听的人听。
虽然迟了二十七年，虽然阴阳相隔，但至少，说出来了。
豆豆听到了。
安心了。
可以走了。
林见月把衬衫叠好，放回抽屉。又拿出那只木头鸭子，放在掌心。鸭子很小，一只手掌就能握住。油漆剥落了大半，露出底下发白的木头。鸭嘴的位置磨损得最厉害，应该是被孩子经常咬着玩的。
可以想象，当年的豆豆，抱着这只鸭子，在屋里跑来跑去，嘴里发出“嘎嘎”的叫声。或者睡觉时紧紧搂着，把它当成最亲密的伙伴。
然后有一天，他放下了鸭子，偷偷跑出家门，去了河边，再也没回来。
鸭子还在，等着小主人。
等了二十七年。
林见月把鸭子也放回抽屉，轻轻合上。
窗外雨声渐密。
她起身，走到门边，看着外面的雨。雨水在青石板上溅起细小的水花，巷子里空荡荡的，只有雨水冲刷一切的声音。
很寂寥。
就像她现在的心情。
*
傍晚时分，雨小了些，变成蒙蒙的雨雾。
巷口传来脚步声，很轻，很慢。林见月抬头看去，是陈素芳。
她撑着一把黑伞，伞面有些旧，但很干净。身上还是那件深蓝色外套，手里提着一个布袋子。她走到茶馆门口，收了伞，在门廊下跺了跺脚，抖掉鞋上的雨水，然后轻轻敲门。
“林姑娘。”
林见月打开门：“陈阿姨，快进来，雨大。”
陈素芳走进来，把伞靠在门边，提着袋子，有些拘谨地站在大堂里。她的眼睛还有些红肿，但神情比昨天平静了许多，少了那份撕心裂肺的悲恸，多了种深沉的、近乎疲惫的安宁。
“坐吧，喝杯茶暖暖。”林见月引她到圆桌旁坐下，去泡茶。
茶还是红茶，加冰糖，热腾腾的。陈素芳接过，双手捧着，小口喝着，目光在茶馆里缓缓移动，像在寻找什么，又像在确认什么。
“豆豆……真的走了？”她轻声问，声音有些干涩。
“嗯，走了。”林月点头，“安心走的。您放心，他会好好的。”
陈素芳沉默了片刻，然后点点头：“那就好……那就好。”
她喝了几口茶，把杯子放下，从布袋里拿出一个饭盒，推给林见月。
“这是我做的桂花糕，你尝尝。昨天……谢谢你。”
饭盒是普通的塑料饭盒，但洗得很干净。林见月打开，里面整整齐齐码着十几块桂花糕，金黄晶莹，散发着浓郁的桂花香。
“陈阿姨，您太客气了。”林见月说，“我其实没做什么……”
“你做了很多。”陈素芳打断她，眼神认真，“没有你，我这辈子都见不到豆豆，都了不了这个心愿。这糕点，不值什么，就是一点心意。你收下，我心里踏实些。”
林见月看着那些糕点，又看看陈素芳真诚的眼神，最终点点头：“好，我收下。谢谢陈阿姨。”
陈素芳松了口气，脸上露出淡淡的笑意。但那笑意很快淡去，变成一种欲言又止的迟疑。
“林姑娘，”她犹豫着开口，“我……我昨晚做梦了。”
林见月心里一动：“梦见豆豆了？”
“嗯。”陈素芳点头，眼神有些恍惚，“很奇怪的梦。梦里有厨房，有灶台，我在煮面，豆豆就站在旁边，看着我。他穿着那件蓝格子衬衫，干干净净的，脸也洗干净了，头发梳得整整齐齐。他看着我笑，叫我‘娘’，说‘娘做的面真香’……”
她的声音开始颤抖，但努力维持平静。
“我给他盛了面，打了荷包蛋，撒了葱花。他坐在桌边，小口小口地吃，吃得很香。我坐在对面，看着他吃，跟他说了好多话……说这些年的日子，说他爸后来病了，走了，说他姐姐嫁人了，有孩子了，说我一个人住，每天都会想他……”
她停下来，深吸一口气，眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。
“他听着，不时点头，说‘娘辛苦了’，说‘姐姐好’，说‘下辈子我还做娘的孩子’。后来，他吃完了面，把碗推过来，说‘娘，我饱了’。然后他站起身，走到我面前，仰着小脸看我……”
陈素芳的声音哽咽了，再也说不下去。
林见月静静等着，等她平复情绪。
良久，陈素芳擦了擦眼睛，继续说：“他伸出手，想抱我，但抱不到。他就那样站着，看着我说：‘娘，我要走了。你别哭，要好好的，要笑，要开心。下辈子，我还来找你，还吃你做的面。’”
“说完，他就转身走了。走到门口，回头对我挥了挥手，然后……就消失在光里了。”
她说完，整个人像虚脱了一样，靠在椅背上，眼泪终于掉下来，但这次，不是撕心裂肺的哭，而是安静的、释然的流泪。
“梦醒了，天还没亮。我躺在床上，想着那个梦，心里很空，很疼，但也……很踏实。我知道，豆豆真的走了，安心地走了。他吃到了我做的面，听到了我想说的话，也跟我说了再见。”
她看着林见月，眼神复杂：“林姑娘，这梦……是你做的吗？”
林见月摇头：“不是我做的梦，是您的梦。但也许是豆豆托给您的梦，是他最后的告别。”
“托梦……”陈素芳喃喃道，“真的能托梦吗？”
“能的。”林见月说，“魂灵了却执念后，如果有未尽的牵挂，有时会给在意的人托梦，做个正式的告别。这是最后的慈悲，也是最后的了缘。”
陈素芳沉默了很久，然后长叹一口气。
“那就好……有个正式的告别，比什么都没有，要好得多。”
她又坐了一会儿，喝完了茶，起身告辞。
走到门口，她回头看了一眼茶馆，眼神里有怀念，有不舍，但最终归于平静。
“林姑娘，以后我还能来坐坐吗？”
“随时欢迎。”林见月微笑。
“好，那我过阵子再来。”陈素芳撑开伞，走进蒙蒙雨雾中，身影渐行渐远，最终消失在巷子拐角。
林见月站在门口，看着空荡荡的巷子，看了很久。
雨还在下，淅淅沥沥，仿佛永无止境。
*
夜深了，雨停了。
月亮从云层后探出头来，清冷的光辉洒在湿漉漉的青石板上，泛着幽幽的光。巷子里很安静，只有屋檐滴水的嗒嗒声，和远处偶尔传来的犬吠。
林见月像往常一样，点起蜡烛，烧水泡茶。
但今晚，她没有等待“客人”。
豆豆不会来了，她知道。其他“客人”也许也不会来——墨老说，这才是常态，十天半个月不来一个，也是常事。
但她还是点烛，烧水，泡茶。
这是仪式，是习惯，也是她作为掌柜的职责。
泡的是陈素芳送的桂花糕配的茶——普通的绿茶，但茶汤清亮，香气扑鼻。她倒了一杯，放在圆桌上，自己端起另一杯，慢慢喝着。
烛光跳动，将她的影子投在墙上，拉得很长，微微晃动。
很安静。
太安静了。
她忽然想起豆豆在的那些夜晚。他会蹲在柜台前，小口吃点心，小口喝茶，断断续续地说着那些零碎的记忆。她会坐在旁边，静静听着，不时问一句，引导他回忆更多。
虽然那些回忆很破碎，很悲伤，但至少，有声音，有交流，有另一个存在。
现在，只剩她一个人，和这满室的寂静。
她放下茶杯，走到柜台边，打开抽屉，拿出那件蓝格子衬衫和木头鸭子，放在柜台上。衬衫叠得整齐，鸭子安静地躺着，在烛光下泛着温润的光泽。
像两个沉默的见证者，见证过一场跨越二十七年的重逢，一场迟到但终究来了的告别。
她看着它们，看了很久。
然后，她想起陈素芳说的那个梦。
厨房，灶台，煮面，豆豆在旁边看着，小口吃面，最后挥手告别，消失在光里。
很美的梦。
也很悲伤。
但至少，是完整的告别。
林见月忽然想，如果陈素芳的梦是真的——不，在她这里，梦可以是真的。茶馆有特殊的方法，可以引导生者与亡魂在梦中相见，完成未尽的告别。
祖母的书里记载过这种方法：用特制的香篆，配合“待客茶”，在子时点燃，引导生者入眠，搭建梦的桥梁，让亡魂能进入生者的梦境，做最后的交流。
但前提是，亡魂还有未尽的牵挂，还有话想说。
豆豆有吗？
他吃了面，说了再见，安心走了。但他真的了无牵挂了吗？陈素芳的梦里，他说“下辈子我还来找你，还吃你做的面”，这是牵挂，是约定，是来世的期盼。
也许，他还想再见母亲一面，在梦里，在更清晰、更真实的状态下，完成最后的告别？
林见月不确定。
但她想试试。
不为别的，就为陈素芳那双红肿的眼睛里深藏的、可能连她自己都没察觉到的、一丝未尽的期盼。
她想给这对母子，一个更圆满的结局。
*
第二天，林见月去了巷口的王老板店里。
“王叔，您这儿有香篆吗？就是那种……能安神助眠的。”她问。
王老板正在整理货架，闻言回头，推了推老花镜：“香篆？有是有，但都是普通的檀香、沉香。你要安神助眠的，我这儿有薰衣草精油，滴枕头上一滴，睡得可香了。”
“不是那种。”林见月摇头，“是……传统的香篆，粉末状的，要用香拓印出图案，点燃了慢慢烧的那种。”
“哦，你说那种啊。”王老板想了想，“现在用的人少了。我这儿没有，但我知道哪儿有——城隍庙旁边有家老香铺，开了几十年了，应该还有。你要去的话，坐3路车，到城隍庙站下，往右拐，第三条巷子，门口挂着‘陈记香铺’的牌子就是。”
“谢谢王叔。”
林见月坐公交车去了城隍庙。
城隍庙一带是老城区，青石板路，白墙黑瓦，巷子窄而深，两旁是各种老店铺：香烛铺、纸扎铺、算命馆、古董店。空气里有线香、蜡烛和旧纸张混合的味道，很浓，很陈，像时光沉淀下来的气息。
她找到“陈记香铺”，店面很小，很暗，门口挂着深蓝色的布帘。掀帘进去，里面更暗，只有柜台上一盏老式台灯，散发着昏黄的光。柜台后坐着个干瘦的老头，戴着老花镜，正用小秤称着香料。
“老板，有香篆吗？”林见月问。
老头抬头看了她一眼，眼神很淡：“要什么样的？”
“安神助眠，能……引导清晰梦境的。”她斟酌着用词。
老头又看了她一眼，这次眼神里多了些探究。他没说话，转身从后面的架子上拿出一个小木盒，推到她面前。
木盒很旧，是深褐色的，表面有磨损的痕迹。打开，里面分成几个小格，每个格里是一种颜色的香粉：浅褐，深褐，灰白，暗红。旁边还放着几个铜制的香拓——是图案模具，有莲花，有祥云，有八卦。
“四种香粉，按比例混合，用香拓印出图案，子时点燃，置于枕边。”老头的声音很干涩，像老树皮摩擦，“可安神，可定魂，可引梦。但梦到什么，不保证。”
“多少钱？”
“八十。”
林见月付了钱，接过木盒。盒子不重，但拿在手里，有种沉甸甸的质感。
“小姑娘，”老头在她转身时忽然开口，“香能通灵，也能招魂。用的时候，心要正，念要纯。否则，引来的不一定是好梦。”
林见月心里一动，回头看着他。
老头已经低下头，继续称他的香料，不再看她。
她道了谢，离开香铺。
回茶馆的路上，她一直想着老头的话。香能通灵，也能招魂。用的时候，心要正，念要纯。
她的心正吗？念纯吗？
她想帮陈素芳和豆豆，做一个更圆满的告别。这心应该是正的。她想完成茶馆掌柜的职责，了却缘，安抚魂。这念应该是纯的。
应该……没问题。
*
傍晚，林见月给陈素芳打电话。
“陈阿姨，今晚……您能再来茶馆一趟吗？”
电话那头沉默了片刻，然后陈素芳的声音传来，有些迟疑：“今晚？有什么事吗？”
“我想……也许可以让您和豆豆，再见一面。”林见月斟酌着措辞，“在梦里，更清晰，更真实地再见一面。做个正式的告别。”
更长时间的沉默。
然后，陈素芳的声音响起，很轻，但很坚定：“好，我来。几点？”
“子时之前。您带一件豆豆的东西，最好是贴身的，有他气息的。”
“好，我带他小时候盖的小被子。他一直盖到五岁，上面有他的味道。”
“那好，晚上见。”
挂了电话，林见月开始准备。
打扫茶馆，点上安神的熏香，准备“待客茶”——这次要浓一些，因为要引导梦境。她又去后院摘了几片新鲜的薄荷叶，准备泡茶时加进去，清凉安神。
然后，她拿出那盒香篆，按照说明，将四种香粉按比例混合：浅褐两份，深褐一份，灰白一份，暗红半份。混合均匀后，倒入一个铜制的香炉里——是祖母留下的，很旧，但很干净。她用香拓印出莲花的图案，小心地抚平。
香篆准备好了。
接下来，是布置“梦床”。
不是真的床，是在大堂一角，用屏风隔出一个小空间，铺上干净的褥子，放上枕头。枕头是新的，棉布面，里面填了晒干的菊花和薰衣草，有安神的功效。旁边放一个小几，几上放香炉，一杯清水，还有豆豆的那件蓝格子衬衫和木头鸭子。
很简单，但很用心。
做完这些，天已经黑了。
她简单吃了晚饭，然后点起蜡烛，烧水泡茶，等待。
*
晚上十一点，陈素芳来了。
她提着一个布袋子，里面是那条小被子——很旧了，洗得发白，但很干净，叠得整整齐齐。她看起来有些紧张，也有些期待，眼睛在烛光下闪着复杂的光。
“林姑娘，真的能行吗？”她小声问。
“试试看。”林见月没有打包票，“如果豆豆还有未尽的牵挂，如果他还想见您，应该能行。您放松，跟着我的引导就好。”
她让陈素芳在“梦床”上躺下，盖上那条小被子。被子很薄，但陈素芳一盖上，整个人就放松了许多，眼神变得柔和，像回到了很久很久以前，给儿子盖被子的时光。
“闭上眼睛，放松身体，深呼吸。”林见月柔声引导，“想象您在厨房，在煮面，豆豆就在您身边，看着您。”
陈素芳闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。
林见月点燃香篆。
香粉慢慢燃烧，升起袅袅的青烟。烟很细，很直，在空中缓缓盘旋，然后散开，弥漫在小小的空间里。烟的气味很特别，不浓，不刺鼻，是那种沉静的、悠远的、仿佛能渗透到梦境深处的香气。
她又倒了一杯“待客茶”，让陈素芳小口喝下。茶里加了一点薄荷，清凉提神，也能帮助意识保持清醒——是清醒梦，不是昏睡。
然后，她坐在陈素芳旁边，轻声念诵引导的咒文——祖母的书里有记载，很简单的几句，但要用特定的节奏和语调。
“魂安在，梦门开。念所系，缘自来……”
念了三遍。
香烟袅袅，茶气氤氲，咒文在寂静中回荡。
陈素芳的呼吸越来越平稳，越来越深沉。她的眉头舒展开来，嘴角微微上扬，像进入了美好的梦境。
林见月停下来，静静看着。
她能感觉到，有什么东西在变化。
不是声音，不是画面，是氛围。小小的空间里，空气变得柔顺，光线变得朦胧，时间变得缓慢。烛光在香烟中摇曳，投下变幻的影子，像另一个世界的入口，在缓缓打开。
她看向柜台的方向。
那里，空无一人。
但空气中，似乎有什么在凝聚。
很慢，很轻，像晨雾，像月光，像思念本身，在香气的引导下，缓缓聚拢，成形。
一个小小的轮廓，在柜台前，渐渐清晰。
是豆豆。
但和之前不一样。
之前的豆豆，魂灵很弱，很淡，半透明，眼神懵懂，带着饥饿和恐惧。
现在的豆豆，凝实了许多，清晰了许多。他穿着那件蓝格子衬衫，干干净净的，脸也洗干净了，头发梳得整整齐齐。他站在那里，眼神清澈，安静，没有恐惧，没有迷茫，只有一种深沉的、孩童特有的平和。
他看着林见月，微微一笑。
笑容很干净，很温暖，像春天的阳光。
然后，他转身，走向屏风隔出的那个小空间，走向躺在那里的陈素芳。
林见月没有动，只是静静看着。
豆豆走到陈素芳身边，蹲下身，看着母亲熟睡的脸。他伸出小手，想抚摸母亲的脸，但手穿了过去——魂灵没有实体，碰不到。
但他不在乎，只是那样看着，眼神温柔，依恋，有深深的不舍，也有释然的祝福。
然后，他站起身，看向林见月，轻轻点了点头。
像是在说：可以开始了。
林见月深吸一口气，继续念诵引导的咒文。这次，加入了新的内容，是关于“厨房”“煮面”“母子”“告别”的意象。
香燃烧着，烟袅袅升起，在小小的空间里盘旋，凝聚，形成一个模糊的、流动的、像水波一样的画面。
画面里，是厨房。
很普通的厨房，老式的灶台，木质的碗柜，窗台上摆着几盆绿萝。灶台上坐着一口锅，锅里水在翻滚，热气蒸腾。
陈素芳站在灶台前，正在煮面。
但梦里的陈素芳，不是现在这个五十多岁、憔悴疲惫的女人。她年轻了许多，大约三十出头，穿着碎花衬衫，头发乌黑，扎成简单的马尾。她侧着脸，专注地看着锅里的面，手里拿着筷子，轻轻搅动。
那是二十七年前的陈素芳。
豆豆走那年的陈素芳。
豆豆看着梦里的母亲，眼神温柔得像要溢出水来。他走到母亲身边，仰着小脸，看着她。
“娘。”他轻声唤。
梦里的陈素芳似乎听到了，转过头，看向他。当看到豆豆时，她的眼睛一下子亮了，嘴角扬起，露出温暖的笑容。
“豆豆，醒啦？饿不饿？娘在给你煮长寿面，今天是你生日，吃了面，长高高。”
她的声音很轻，很柔，像春天的风，像摇篮曲。
“嗯，饿。”豆豆点头，眼睛一眨不眨地看着母亲。
“马上就好，再等一会儿。”陈素芳继续搅动锅里的面，又从碗里打了一个鸡蛋，小心地滑进锅里。鸡蛋在滚水中迅速凝固，变成圆圆的荷包蛋。
豆豆就站在旁边，静静地看着。
看着母亲煮面，打蛋，撒葱花，调味，盛碗。每一个动作都那么熟悉，那么温柔，那么……充满爱意。
那是他记忆深处，最珍贵的画面。
是他死后二十七年，魂灵徘徊人间，始终无法忘怀的画面。
面煮好了，盛在碗里，清汤，细面，圆圆的荷包蛋，翠绿的葱花。热气腾腾，香气四溢。
陈素芳把碗端到小桌上，招呼豆豆：“来，坐这儿，趁热吃。”
豆豆在小桌旁坐下，拿起筷子，小口小口地吃面。吃得很慢，很珍惜，每一口都要在嘴里含一会儿，感受面的软滑，汤的鲜美，蛋的香嫩。
陈素芳坐在对面，看着他吃，眼神温柔得像要融化。
“好吃吗？”
“好吃。”豆豆点头，抬头看着母亲，“娘做的面，最好吃了。”
陈素芳笑了，眼角有细纹，但笑容很美，很温暖。
“好吃就多吃点。今天你五岁了，是大孩子了。以后要更听话，更懂事，知道吗？”
“嗯，知道。”豆豆点头，继续吃面。
一碗面，吃了很久。
吃到碗底空了，汤也喝完了，豆豆放下筷子，满足地擦了擦嘴。
“饱了？”
“饱了。”
陈素芳起身收拾碗筷，豆豆就坐在那里，看着她。看她洗碗，擦桌子，收拾厨房。一切都那么平常，那么温暖，像无数个普通的午后，母亲在厨房忙碌，孩子在旁边看着。
收拾完，陈素芳擦干手，走过来，在豆豆对面坐下。
“豆豆，”她看着儿子，眼神认真起来，“娘有话跟你说。”
“嗯，娘说，我听着。”
陈素芳深吸一口气，声音有些颤抖，但努力维持平稳。
“二十七年前，你走的那天，娘没看好你，是娘的错。娘应该跟着你，应该不让你去河边。是娘不好，让你一个人，在那么冷的水里，那么黑，那么怕……”
她的眼泪掉了下来，但努力不让自己哭出声。
“这二十七年，娘每天都想你。想你穿蓝格子衬衫的样子，想你抱着木头鸭子的样子，想你叫我‘娘’的声音，想你笑起来露出的缺牙……娘什么都想，想得心都疼了。”
“娘给你留了衣服，每年夏天都拿出来晒，怕霉，怕虫。娘给你留了玩具，就放在你房间的抽屉里，有时候拿出来看看，摸摸，好像你还在。”
“娘后来有了你姐姐，你姐姐很好，很懂事，嫁人了，有孩子了。你爸……你爸前年走了，走的时候，还叫着你的名字。我们一家人，都想着你，念着你。”
她停不下来，眼泪像断了线的珠子，不停地掉。
“娘对不起你，没给你过五岁生日，没让你吃到长寿面，没把你养大，没看你上学，没看你成家……娘对不起你，豆豆，真的对不起你……”
豆豆看着母亲，眼睛也红了，但他没有哭，只是认真地说：“娘，不怪你。是我自己调皮，不听话。娘很好，是世界上最好的娘。”
“豆豆……”陈素芳泣不成声。
“娘，我要走了。”豆豆继续说，声音很轻，但很清晰，“我吃了娘做的长寿面，听了娘说的话，我心愿了了，该走了。”
“走？去哪儿？”
“去我该去的地方。”豆豆站起身，走到母亲面前，仰着小脸看她，“下辈子，我还做娘的孩子。娘要好好的，要笑，要开心。不然，我会难过的。”
陈素芳用力点头，眼泪模糊了视线：“好，娘好好的，娘笑，娘开心。下辈子，你还做娘的孩子，娘一定看好你，一定让你平安长大，一定给你过每一个生日，做每一碗长寿面……”
“嗯，说好了。”豆豆笑了，笑容很干净，很释然。
他伸出小手，想抱母亲，但抱不到。他就那样站着，深深地看着母亲，像是要把母亲的样子，刻进灵魂深处，带去来世。
“娘，再见。”
“豆豆，再见。”
豆豆转身，走向厨房门口。走到门口，他回头，对陈素芳挥了挥手。
然后，他迈出门口，身影融进一片柔和的光芒里，缓缓消散。
像晨曦中的雾气，像月光下的露珠，像一场做了很久很久的梦，终于醒了。
厨房消失了，灶台消失了，碗筷消失了，一切熟悉的景象，都像水波一样荡漾，破碎，散去。
只剩下陈素芳，坐在原地，泪流满面，但嘴角，带着释然的、温柔的微笑。
*
梦醒了。
陈素芳睁开眼睛，发现自己还躺在茶馆的“梦床”上，盖着豆豆的小被子。香炉里的香篆已经燃尽，只剩下一小撮灰白的香灰。烛光还在跳动，茶馆里很安静，只有窗外隐约的风声。
她坐起身，脸上全是泪，但心里很满，很暖，很踏实。
那不是梦。
或者说，不完全是梦。
她真的见到了豆豆，在梦里，在二十七年前的厨房里，给他煮了长寿面，看着他吃完，跟他说了想说的一切，也听到了他想说的一切。
有了正式的告别。
有了来世的约定。
有了真正的了结。
林见月走过来，递上一杯温水。
“陈阿姨，感觉怎么样？”
陈素芳接过水，小口喝着，然后抬起头，看着林见月，眼神里有感激，有释然，也有深深的疲惫。
“我见到他了。”她说，声音有些沙哑，“很清晰，很真实。他吃了面，跟我说了话，跟我道了别。他说，下辈子还做我的孩子。”
“那就好。”林见月微笑，“这下，您可以真正放下了。”
“嗯，放下了。”陈素芳点头，又喝了一口水，然后长舒一口气，整个人像卸下了千斤重担，虽然疲惫，但轻松。
她又在茶馆坐了一会儿，等情绪完全平复，才起身告辞。
走之前，她看着林见月，郑重地说：“林姑娘，这份恩情，我一辈子记得。以后有什么需要帮忙的，尽管开口。”
“陈阿姨客气了。”林见月摇头，“能帮到您和豆豆，是我的福分。”
陈素芳没再说什么，只是深深鞠了一躬，然后转身离开。
林见月送她到门口，看着她撑伞走进蒙蒙夜色中，身影渐渐远去，最终消失在巷子尽头。
雨已经停了，月亮又出来了，清冷的光辉洒在湿漉漉的青石板上。空气里有雨后泥土的清新气息，和远处隐约的桂花香。
很安宁。
林见月回到大堂，收拾“梦床”，洗刷茶杯，清理香炉。一切都收拾妥当后，她坐在圆桌旁，看着跳动的烛光，心里很平静。
豆豆的故事，结束了。
圆满地结束了。
她帮到了他，也帮到了陈素芳。了却了缘，安抚了魂，也慰藉了生者。
这就是茶馆存在的意义吧。
她吹灭蜡烛，上楼休息。
这一夜，无梦。
*
第二天清晨，林见月是被阳光叫醒的。
不是刺眼的阳光，是温柔的、透过窗帘缝隙漏进来的阳光，在地面上投下斑驳的光斑。她睁开眼睛，盯着天花板看了几秒，然后坐起身。
新的一天。
她洗漱，下楼。
大堂里一切如旧，阳光从东窗照进来，将整个空间照得明亮温暖。灰尘在光柱中飞舞，像无数细小的精灵。柜台上的点心还在——昨晚她特意又放了几块新的，想看看还会不会少。
她走到柜台前，看向点心。
点心没少。
整整齐齐，一块不少。
豆豆真的走了，不会再来了。
心里有点空，但也释然。
她收拾点心，准备做早饭。就在这时，她眼角的余光，瞥见柜台角落里，有什么东西。
一个很小的纸包，用深褐色的纸包着，用细麻绳捆着，整齐地放在柜台角落，和那些点心并排。
纸包很新，绳子很新，不是茶馆的东西。
她愣了一下，走过去，拿起纸包。
纸包不大，巴掌大小，很轻。解开麻绳，打开纸——
里面是桂花糖。
不是普通的桂花糖，是上好的、晶莹剔透的桂花糖。糖块是淡黄色的，里面嵌着完整的、金黄的桂花，散发着浓郁的、甜而不腻的桂花香。糖块切割得整齐，边缘光滑，一看就是精心制作的。
茶馆从来没有采购过这种糖。
王老板店里也没有——他店里的桂花糖是散装的，用塑料袋包着，没有这么精致。
这是哪儿来的？
林见月拿起一块糖，对着光看。糖块在阳光下泛着琥珀般的光泽，里面的桂花像被封在时光里的标本，栩栩如生，香气扑鼻。
很美的糖。
也很……突然。
她忽然想起什么，转头看向墙角那片阴影。
阴影还在，但似乎……淡了一些。
不，不是淡了，是那种冰冷的、令人窒息的气息，淡了。就像冰山又融化了一角，虽然还是冰山，但不再那么拒人千里。
她看向圆桌。
桌面上，除了她昨晚放的茶杯，还多了一样东西。
一小撮香灰。
很细，很白，是香篆燃尽后留下的灰。灰在桌面上形成一个模糊的图案——仔细看，像一朵小小的莲花。
莲花？
她想起昨晚用的香拓，就是莲花图案。
是巧合吗？
还是……
她看向那包桂花糖，又看向那撮香灰，心里涌起一个念头。
裴昭。
只有他，能这样无声无息地进出茶馆，放下一包糖，留下一撮灰，不让她察觉。
只有他，会在豆豆的故事圆满结束后，留下这样一份……礼物？或者，是某种认可？
她不确定。
但她拿起一块桂花糖，放进嘴里。
糖在口中融化，甜味慢慢散开，桂花的香气充盈口腔，温暖，甜美，带着秋天特有的、丰盈的幸福感。
很好吃。
是她吃过的最好吃的桂花糖。
她含着糖，走到后院。
阳光很好，照在湿漉漉的泥土上，泛起水光。那棵枯树在阳光下沉默地立着，枝干湿漉漉的，颜色深黑。
她走到树下，把手掌贴上树干。
这一次，那种类似呼吸的波动，清晰得让她心惊。
不是微弱，不是缥缈，是清晰的、有节奏的、像心跳一样的波动。咚，咚，咚……很慢，很轻，但确实存在，而且……越来越有力。
像沉睡者即将醒来时的脉搏。
她收回手，看着树干，若有所思。
也许，离“真正接掌茶馆”的那天，真的不远了。
回到大堂，她看着那包桂花糖，看了很久。
然后，她拿出一块，放在一个小碟子里，摆在柜台最显眼的位置。
像供奉，像纪念，也像……某种无声的感谢。
虽然不知道裴昭会不会看到，虽然不知道他是什么意思，但这份心意，她收下了。