豆豆离开后，林见月在茶馆里坐了整整一夜。
天亮了，晨光从东窗照进来，将大堂染成淡淡的金色。她坐在圆桌前，看着昨夜那碗已经凉透、面条已经糊成一团的荷包蛋面，看着碗边那三炷燃尽的线香，看着香灰在晨光中泛着灰白的色泽。
心里沉甸甸的，像压着一块浸水的石头。
溺水。
雨夜，河边，无人知晓的死亡，无人听见的呼喊。
一个五六岁的孩子，在冰冷的河水中挣扎，呼唤着娘，却等不来救援。最后沉入水底，魂灵在水边徘徊，饿了，冷了，怕了，找不到回家的路，也找不到那个会做荷包蛋面、会哼歌、会抱着他说“男子汉不哭”的娘。
林见月闭上眼睛，能想象出那个画面：大雨倾盆，河水暴涨，小小的身影在黑暗的河水中沉浮，呼喊声被雨声淹没。岸边空无一人，只有哗啦啦的水声，和吞噬一切的黑暗。
然后一切归于沉寂。
只剩一个饥饿的、迷茫的孩童魂灵，在人间游荡，直到找到这间茶馆，找到愿意给他食物、听他说话的“姐姐”。
她深吸一口气，睁开眼睛。
现在不是悲伤的时候。
现在是要解决问题的时候。
豆豆的执念，是“娘”。是那碗荷包蛋面，是那首摇篮曲，是那个温暖的怀抱。要了却这个执念，就必须找到“娘”——或者至少，让豆豆知道娘在哪里，过得好不好，是否还记得他。
可怎么找？
豆豆不记得全名，不记得具体住址，只记得“有河的地方”，记得娘叫他“豆豆”，记得娘做的面是“细面、清汤、荷包蛋、撒葱花”。
这样的线索，在茫茫人海中，无异于大海捞针。
而且，如果豆豆是几十年前甚至更早夭折的，那他娘可能早已不在人世，或者早已转世。去哪里找？
林见月感到一阵无力。
但很快，她打起精神。
不管多难，总要试试。
她起身，收拾碗筷，洗刷干净。然后开始新一天的工作：打扫茶馆，烧水泡茶，看书学习。但一整天，心里都装着这件事，想着怎么才能找到豆豆的娘。
傍晚，墨老的虚影飘了出来。
“丫头，还在想那孩子的事？”他捋着胡须，在茶馆里慢悠悠地飘着。
“嗯。”林见月点头，“墨老，您说，该怎么找？线索太少了。”
“线索少，就创造线索。”墨老飘到柜台边，“用茶。‘待客茶’能通灵，也能溯源。你泡一壶浓茶，让那孩子喝下，在茶力最强的时候，引导他回忆最深的细节——家的样子，街巷的模样，邻居的特征。这些细节拼凑起来，也许能缩小范围。”
“可是，他魂灵太弱，承受不住浓茶。”林见月皱眉，“上次试过，他说头疼。”
“那就慢慢来。”墨老说，“每晚加一点浓度，循序渐进。同时，你可以试着做那碗面——不是用祭食的方法，是真的做，用心做，做出他记忆中的味道。食物是有灵性的，尤其是承载着深刻情感的食物。如果做对了，也许能触动他更深层的记忆。”
“我试试。”
*
接下来的几天，林见月开始尝试。
白天，她去市场买最好的细挂面，最新鲜的鸡蛋，最嫩的小葱。回来研究汤底：用井水熬，加猪骨熬，加鸡架熬，甚至尝试用蘑菇和昆布熬素高汤。每一种都仔细记录味道，想象这是不是豆豆记忆中的“清汤”。
晚上，豆豆准时来。她先给他吃点心，喝淡茶，陪他说话，让他放松。然后端出她当天试做的荷包蛋面，用祭食的方法，让他“尝”味道。
“今天的汤，是用猪骨熬的，浓一些。是娘做的味道吗？”
豆豆仔细“尝”了，摇头：“不对……娘的汤，更清，有点甜。”
“那这个呢？用鸡架熬的，加了点姜。”
“不对……没有姜味。”
“这个，纯井水，只加了一点盐。”
“好像……接近了，但还是不对……”
一次次尝试，一次次调整。林见月几乎把能想到的汤底都试遍了，但豆豆总是摇头，说“不对”“不是”“差一点”。
不是汤不够清，就是味道不够正，不是面条不够细，就是荷包蛋不够圆。总之，永远差一点。
林见月不气馁，继续试。
但心里渐渐着急。
时间一天天过去，豆豆每晚都来，每晚都眼巴巴地等着“娘做的面”，每晚都带着希望喝下她做的汤，然后眼神黯然地摇头。
她能感觉到，豆豆的失望在积累。
那种孩童特有的、毫不掩饰的失望，像钝刀子，一下下割在她心上。
“姐姐，”第五天晚上，豆豆小声说，“是不是……我记错了？娘做的面，其实不是这样的？”
“不会的。”林见月柔声说，“你记得很清楚。是姐姐手艺不好，做不出来。”
“不是姐姐不好。”豆豆摇头，眼神茫然，“是我……笨。什么都记不清。”
“你不笨。”林见月摸摸他的头——虽然摸不到，但做了动作，“慢慢来，我们会找到的。”
豆豆点点头，但眼神里的光彩，黯淡了许多。
那天晚上，他吃得很少，话也很少。吃完就蜷在柜台边，抱着膝盖，不说话，只是呆呆地看着地面，像只被雨淋湿后瑟瑟发抖的小猫。
林见月看着心疼，却不知道该怎么办。
她想起祖母书里的话：了缘，了的是“缘”，不是“怨”。但孩童的执念，有时候比成人的更纯粹，也更顽固。他如果执念于“娘”，你就得让他找到“娘”，或者至少，找到关于“娘”的记忆。
可是找不到。
汤不对，面不对，什么都不对。
她感到一阵深深的挫败。
*
第七天晚上，事情有了变化。
那晚林见月又试了一种新汤底——用小鱼干和虾皮熬的，很鲜，很清淡。但豆豆“尝”了之后，还是摇头。
“不对……不是这个味道。”
林见月终于有些泄气了。
她放下碗，坐在豆豆旁边，轻声说：“豆豆，你再仔细想想，娘做的面，除了汤清、面细、蛋圆、撒葱花，还有什么特别的地方？比如，汤里有没有加什么特别的调料？面条是不是自己擀的？荷包蛋煎的时候，油多还是油少？”
豆豆努力想了想，眼神越来越迷茫，最后抱住头，声音带着哭腔：“我想不起来……头疼……姐姐，我想不起来……”
林见月赶紧抱住他——虽然抱不到，但做了个环抱的动作：“不想了不想了，我们不想了。来，喝点茶，休息一下。”
她倒了一杯最淡的“待客茶”，让豆豆慢慢喝下。茶能安神，能缓解魂灵的不适。
豆豆喝了茶，情绪稍微平复，但还是蔫蔫的，缩在柜台边，不说话。
林见月陪着他，心里乱糟糟的。
就在这时，墙角那片阴影，忽然波动了一下。
裴昭的身影，无声无息地浮现。
他还是那身玄衣，还是那张冰冷的脸，但今晚，他的目光没有先看林见月，而是落在了缩在柜台边的豆豆身上。
那双纯黑的眼睛，在烛光下深不见底，看不出情绪。
林见月愣了一下，下意识地站起身，挡在豆豆前面。
“裴昭……”
裴昭没看她，目光越过她，落在豆豆身上。然后，他缓缓开口，声音冰冷，但出乎意料地，没有咄咄逼人。
“你在做面？”
林见月点头：“嗯，想复现他记忆中的味道，帮助他回忆。”
“没用的。”裴昭说，语气平淡得像在陈述事实。
“为什么？”
裴昭的目光终于转向她，那双纯黑的眼睛里，没有任何情绪波动，只有深沉的、近乎冷酷的清明。
“亡魂执念所系，非物，乃情。”他一字一句地说，每个字都像冰珠落地，清晰而冰冷，“其念在‘人’，不在‘面’。”
林见月怔住了。
执念所系，非物，乃情。
念在“人”，不在“面”。
她忽然明白了。
豆豆想念的，不是那碗面本身，是给他做面的人，是那个在面里倾注了爱意、在歌声里倾注了温柔、在怀抱里倾注了温暖的人。
面只是载体，是符号，是“娘”的象征。
她复现不了那碗面，不是因为她手艺不好，不是因为她材料不对，是因为那碗面里，有她无法复制的、独属于“娘”的情感。
那是母爱，是牵挂，是血脉相连的羁绊。
是她这个“姐姐”，无论如何也模拟不出来的东西。
“那我……该怎么办？”她听见自己问，声音有些干涩。
裴昭没回答，而是走到柜台边，低头看着缩在那里的豆豆。
豆豆似乎感觉到了什么，抬起头，看向裴昭。当对上那双纯黑的眼睛时，他瑟缩了一下，本能地往林见月身后躲了躲。
“别怕。”林见月轻声安抚，“这位是……裴先生。他是来帮你的。”
豆豆怯生生地看着裴昭，不敢说话。
裴昭也没说话，只是伸出手——那只很白、手指修长的手，悬在豆豆头顶上方，没有触碰，但林见月能感觉到，他在“感知”什么。
片刻后，他收回手，从袖中取出一样东西。
是一支笔。
不是普通的毛笔，是一支通体乌黑、笔杆细长、笔尖泛着幽暗光泽的笔。笔身上刻着极其复杂的纹路，像某种古老的文字，又像某种神秘的符咒。笔尖无墨，但在烛光下，仿佛有暗红色的流光在隐隐流转。
林见月的心跳漏了一拍。
判官笔。
这是判官笔。地府判官用来勾画生死簿、裁决阴阳的笔。裴昭是监察使，有判官笔，不奇怪。但她没想到，他会拿出来，用在豆豆身上。
“你要做什么？”她下意识地问，声音有些紧。
“看因果。”裴昭的回答简洁冰冷。
话音未落，他手腕轻转，判官笔在空中虚虚一点。
没有声音，没有光芒，但林见月看见，笔尖所指之处，空气微微扭曲，像平静的水面被投入石子，荡开一圈圈无形的涟漪。
涟漪的中心，是豆豆。
豆豆似乎感觉到了什么，身体微微颤抖，但没有躲，只是睁大眼睛，看着裴昭，眼神里有恐惧，也有懵懂的好奇。
裴昭的判官笔，在空中缓缓移动，画出一个复杂的符号。符号无形无质，但林见月能感觉到，有什么东西被“引”了出来。
从豆豆的魂体深处。
起初什么都没有，只有空气的波动。然后，渐渐地，在豆豆心口的位置，浮现出一缕极细的、近乎透明的线。
线是灰白色的，很淡，很模糊，像随时会断裂的蛛丝。它从豆豆心口延伸出来，飘飘荡荡，指向大堂的某个方向——是东方。
线的另一端，隐没在虚空里，看不见尽头。
但林见月能感觉到，线的另一端，连着什么。
是因果。
是豆豆和“娘”之间，那缕尚未断绝的因果线。
裴昭的判官笔，轻轻点在那条线上。
线微微一颤，发出极其微弱的、几乎听不见的嗡鸣。然后，线的颜色，开始变化。
从灰白，变成淡淡的金色。
虽然还是很淡，很细，但至少能看清了，能追踪了。
裴昭收回判官笔，目光落在那条金色的因果线上，看了几秒，然后转向林见月。
“顺着线，能找到另一端。”他说，声音依旧冰冷，但林见月听出了一丝……不同。不是温和，不是善意，而是一种公事公办的、近乎漠然的“告知”。
“顺着线？”林见月看向那条金色的线，它从豆豆心口延伸出来，穿过墙壁，指向东方，消失在夜色中。
“线是因果，也是指引。”裴昭说，“另一端，就是他的执念所系。”
“可是……线这么细，这么淡，怎么顺？”林见月问，“它会断吗？”
“会。”裴昭的回答毫不留情，“魂灵太弱，因果太浅。时间久了，自然会断。趁现在还能看见，尽快。”
说完，他收起判官笔，转身走向阴影。
“等等！”林见月叫住他。
裴昭停步，侧过脸。
“你……为什么要帮我？”她问出了心底的疑惑。
裴昭沉默了片刻，然后说：“不是帮你，是履职。监察之责，包括维护阴阳秩序。孩童魂灵滞留人间，因果未了，本就是秩序之乱。助你了缘，便是履职。”
很官方的回答。
但林见月觉得，不全是。
如果是纯粹履职，他大可以直接用冥火净化，或者强行送去地府，就像他最初威胁要对她做的那样。但他没有。他拿出了判官笔，牵出了因果线，给了她一个方向。
这已经是某种程度的“帮忙”了。
“谢谢。”她真诚地说。
裴昭没再回应，身影融入阴影，消失不见。
大堂里又恢复了安静。
只有那条金色的因果线，从豆豆心口延伸出来，在烛光下泛着微弱的光，指向东方，像一条看不见尽头的、希望之路。
豆豆低头看着自己心口的线，又抬头看看线延伸的方向，眼神茫然中带着一丝懵懂的期待。
“姐姐……这是什么？”
“这是线。”林见月蹲下身，柔声解释，“是连着你和你娘的线。顺着这条线，我们也许能找到你娘。”
“真的？”豆豆的眼睛亮了。
“真的。”林见月点头，虽然心里也没底，但语气很坚定，“明天，姐姐就顺着这条线去找。你在这儿等我，好不好？”
“好！”豆豆用力点头，小脸上终于有了笑容，“我等姐姐！”
那天晚上，豆豆离开时，心情明显好了很多。他走到门口，还回头看了一眼那条线，眼神里有期待，有忐忑，但更多的是信任。
信任她这个“姐姐”，能找到娘，能了却他的执念。
林见月站在门口，目送他消失在晨光中，心里沉甸甸的，也暖融融的。
沉甸甸的是责任。
暖融融的是希望。
*
第二天一早，林见月就出发了。
出门前，她看了一眼那条因果线——还在，很淡，很细，但确实存在，从豆豆昨晚站的位置延伸出来，穿过墙壁，指向东方。她试着伸手触碰，手指穿过了线，没有任何感觉。线是无形的，只有她能看见。
她背上背包，带了些水和干粮，又带上那本《晓窗诗稿》——不知为什么，她觉得带着它，心里踏实些。然后锁好门，顺着线指引的方向走去。
线穿过墙壁，指向巷子东边。她走出茶馆，线就在她前方大约三尺的位置，悬在空中，像一条只有她能看见的金色丝带，蜿蜒向前。
很神奇。
明明是虚无的线，却能指明方向。它穿过墙壁，穿过房屋，穿过街道，始终指向某个固定的方位。林见月跟着线走，不需要看路标，不需要问方向，只要跟着线，就不会走错。
但走起来并不轻松。
线不是沿着街道直线延伸，而是会拐弯，会绕路，有时穿过某栋建筑，她就得绕到建筑另一侧，才能继续跟上。有时线悬在半空，她得抬头看，才能确定方向。
而且，线很淡，在阳光下几乎看不见。她必须集中精神，全神贯注，才能捕捉到那缕极细微的金色。走久了，眼睛发酸，头脑发晕。
但她没停。
顺着线，从城西走到城东，穿过繁华的市区，穿过老旧的居民区，穿过正在施工的工地，穿过车水马龙的街道。线始终向前，指向东方，指向城市边缘。
走了大概两个小时，线开始向下倾斜。
不是指向地面，是指向一个方向——东南方。林见月跟着线，拐进一条相对安静的街道。街道两旁是些老旧的居民楼，楼体斑驳，阳台挂满晾晒的衣物。有老人坐在楼下晒太阳，有孩子在空地上玩耍，有自行车叮铃铃地驶过。
很普通，很市井。
线在其中一栋居民楼前，停了下来。
不，不是停，是向下——指向这栋楼的三楼，某个窗户。
林见月抬头看去。
那是一栋很普通的六层居民楼，外墙是淡黄色的涂料，已经有些剥落。三楼的窗户关着，窗帘拉着，看不清里面。但因果线的一端，就连接在那个窗户里。
是这里了。
豆豆的执念所系，就在这扇窗户后面。
林见月的心跳加快了。
她深吸一口气，走进楼道。楼道很暗，声控灯坏了，只有从窗户透进来的微弱光线。她摸索着上了三楼，站在那扇门前。
门是普通的防盗门，深绿色，门牌上写着“302”。门边贴着去年的春联，已经褪色，但还能看出“平安如意”的字样。门缝里透出淡淡的光，和隐约的电视声。
里面有人。
林见月站在门前，忽然有些紧张。
她该怎么开口？说“你好，我顺着一条因果线找到这里，你家是不是丢过一个叫豆豆的孩子”？
会被当成神经病的。
或者，说“我受一个孩童魂灵所托，来找他的娘”？
更不行。
她正犹豫，门忽然开了。
一个中年女人站在门口，手里提着垃圾袋，看样子是准备出门倒垃圾。她看见林见月，愣了一下。
“你找谁？”
女人大约五十岁，穿着家常的棉质睡衣，头发随意挽着，面色有些憔悴，眼袋很重，像是没睡好。但眉宇间，能看出年轻时的清秀。她的眼睛很大，眼角有细密的皱纹，眼神有些疲惫，也有些警惕。
林见月看着她，心里忽然涌起一股奇怪的熟悉感。
不是认识她，而是……她的眼睛，和豆豆的眼睛，有些像。
一样的大，一样的清澈，只是豆豆的眼神是孩童的懵懂，而这个女人的眼神，是成年人的疲惫和沧桑。
“请问……”林见月定了定神，尽量让声音听起来自然，“这里是……李秀英女士家吗？”
她随口编了一个名字。如果对方说不是，她可以道歉离开，再想别的办法。
但女人愣了一下，然后摇头：“不是，你找错了。我姓陈，陈素芳。”
陈素芳。
不是李秀英。
但林见月没走，因为就在女人说话的瞬间，她看见，那条金色的因果线，从自己身后延伸过来，直接连接到了女人的心口。
虽然很淡，很细，但确实连着。
是她了。
豆豆的执念所系，就是眼前这个女人。
“那……抱歉，打扰了。”林见月嘴上说着，眼睛快速扫过屋内。
是很普通的家居陈设：老旧的布艺沙发，玻璃茶几，电视柜，墙上挂着全家福照片。照片里是一对中年夫妇和一个年轻女孩，看起来是幸福的三口之家。没有小男孩的身影。
“没关系。”陈素芳提着垃圾袋，准备关门。
“等等。”林见月忽然说，“陈阿姨，您……是不是丢过什么东西？”
陈素芳的手顿住了，看向她，眼神更加警惕：“你什么意思？”
“我……我是个民俗爱好者，在做一个关于‘失物招领’的课题。”林见月急中生智，编了个理由，“就是帮人找回丢失的重要物品，或者……重要的人。您看起来，像是有心事，像在等什么，或者……丢过什么。”
她说得很含糊，但陈素芳的眼神，明显动摇了。
“你……到底是干什么的？”
“我就是个普通人，但有点……特别的直觉。”林见月看着她的眼睛，真诚地说，“如果您信我，可以和我说说。也许，我能帮上忙。”
陈素芳盯着她看了很久，眼神里有审视，有怀疑，也有某种深藏的、几乎要溢出来的悲伤。
最终，她叹了口气，侧身让开。
“进来坐吧。”
*
客厅不大，但收拾得很干净。沙发有些旧，但铺着整洁的垫子。茶几上摆着果盘，里面是苹果和橘子。电视里正放着午间新闻，声音调得很小。
陈素芳给林见月倒了杯水，在她对面坐下。
“你说你在做‘失物招领’的课题？”她问，声音有些干涩。
“嗯，算是吧。”林见月点头，小心地斟酌措辞，“主要是帮人找回……记忆，或者情感上的寄托。陈阿姨，您是不是……丢过一个孩子？”
话音刚落，陈素芳的手猛地一颤，杯子里的水洒出来一些。她慌忙抽纸擦拭，但手抖得厉害，擦了几次都没擦干净。
林见月心里明白了。
“是个男孩，小名叫豆豆，对吗？”她轻声问。
陈素芳猛地抬起头，眼睛瞬间红了，嘴唇颤抖着，想说什么，但发不出声音。只是死死盯着林见月，眼神里充满了震惊、恐惧、和某种近乎绝望的期待。
“你……你怎么知道？”良久，她才哑声问，“豆豆……豆豆的事，只有家里人和几个老邻居知道。你……”
“我见过他。”林见月说，声音尽量放柔，“不是真的见过，是……在梦里，或者说，在某种特别的状态下，见过他的魂灵。”
她不能说茶馆，不能说亡魂，只能编一个相对容易接受的说法。
陈素芳的眼泪瞬间掉了下来。她没有哭出声，只是默默地流泪，肩膀微微颤抖，像一片秋风中的枯叶。
“豆豆……我的豆豆……”她喃喃道，声音破碎不堪，“二十七年了……二十七年了……”
二十七年。
林见月心里一沉。豆豆已经走了二十七年。难怪因果线这么淡，这么细。时间太久了，联系太微弱了。
“他走的时候……多大？”她问。
“五岁……差一个月就五岁了。”陈素芳哽咽着说，手无意识地摩挲着杯子，“那年夏天，雨特别大，河涨水。他调皮，偷偷跑出去，想去河边看船……结果滑下去了。等找到的时候……已经……”
她说不下去了，掩面哭泣。
林见月静静等着，等她情绪稍微平复，才轻声问：“他走的那天，是什么日子？”
“六月初八。”陈素芳擦着眼泪，“他的生日是六月初八。那天……本来要给他过五岁生日的。我买了一斤细面，买了鸡蛋，买了小葱，准备给他做长寿面……可他没等到。”
六月初八。
生辰。
也是忌日。
林见月的心被揪紧了。
难怪豆豆的记忆里，那碗面那么深刻。那是本该在生辰那天吃到的长寿面，是娘为他准备的生日面。但他没吃到，永远没吃到。
所以他的执念，是那碗面，是那个生辰，是那个没能为他庆祝生日的娘。
“这些年，您一直想着他？”林见月问。
“怎么可能不想……”陈素芳泪眼婆娑，“那是我的儿子啊。我怀胎十月，一把屎一把尿带大的儿子。他走的那天，穿着我给他新做的蓝格子衬衫，裤脚还短了一截，说等过生日就给他换新的……可等不到了，什么都等不到了……”
她哭得几乎喘不过气，林见月递上纸巾，默默陪着。
哭了好一阵，陈素芳才渐渐平静下来，但眼睛红肿，神情疲惫。
“姑娘，你说你在梦里见过豆豆……他……他好吗？”她问，声音颤抖，带着卑微的期盼。
“他不好。”林见月实话实说，“他迷路了，找不到家，找不到您。他饿了，冷了，怕了。但他记得您，记得您做的面，记得您哼的歌，记得您叫他‘豆豆’。”
陈素芳的眼泪又涌了出来。
“他想您。”林见月继续说，声音轻柔但清晰，“他想回家，想吃您做的长寿面，想听您哼歌，想让您抱抱他。他的执念，就是您。”
“我想他啊……”陈素芳泣不成声，“二十七年，我每天都想他。每年六月初八，我都会做一碗长寿面，摆在他的照片前。可他不来吃，一口都不吃。我知道，他怨我，怨我没看好他，怨我没救他……”
“他不怨您。”林见月打断她，“他只是想您。他在等您，等了二十七年。现在，他找到我了，让我来找您，告诉您，他想您，想让您知道他还在，还在等。”
陈素芳抬起头，泪眼朦胧地看着她：“真的？”
“真的。”林见月点头，“如果您信我，我可以帮您……见他一面。虽然只是魂灵，虽然碰不到，但至少，您能看到他，能和他说话，能告诉他，您也想他。”
陈素芳愣住了，眼神里有震惊，有恐惧，但更多的是……渴望。
“我……我能见到他？”
“能。”林见月说，“但需要您配合。而且，时间不多。他的魂灵很弱，因果线很淡，随时会断。我们要抓紧。”
“我配合，我一定配合！”陈素芳抓住林见月的手，抓得很紧，像抓住救命稻草，“只要能见豆豆，让我做什么都行！”
林见月感受着她手的颤抖，和那种几乎要溢出来的、母亲对孩子的思念，心里又酸又暖。
“那好，您准备一下。今晚子时，我来接您。去我那儿，那里……比较特别，能见到他。”
“子时……半夜？”陈素芳有些犹豫。
“对，子时。魂灵只有在那个时候，才能清晰显现。”林见月解释，“您放心，是安全的地方，是我的茶馆。您去了就知道。”
陈素芳犹豫了几秒，然后重重地点头。
“好，我去。只要能见豆豆，什么时候我都去。”
林见月留下茶馆地址，又叮嘱她带一件豆豆生前的物品——最好是衣服，或者玩具，能加强联系。然后告辞离开。
走出楼道时，阳光正好，照在脸上暖洋洋的。她回头看了一眼三楼那扇窗户，窗帘拉着，但能想象陈素芳此刻的心情。
激动，忐忑，期待，恐惧，还有深沉的母爱。
她深吸一口气，顺着因果线往回走。
线还在，很淡，但确实存在。一头连着茶馆里的豆豆，一头连着这里的陈素芳。她走在中间，像一座桥，连接着生与死，连接着母亲与孩子，连接着二十七年的思念和等待。
任务很重。
但她觉得，值得。
*
回到茶馆时，已是下午。
林见月累坏了，但心里很充实。她简单吃了点东西，然后开始准备。
今晚要“接待”的不是亡魂，是活人。但比接待亡魂更复杂，更需谨慎。因为要同时照顾两边：豆豆的魂灵，和陈素芳的身心。
她打扫茶馆，点上安神的熏香，准备最温和的“待客茶”。又去后院摘了几片薄荷叶，准备泡茶时加一点，能安神定惊。
傍晚，墨老的虚影飘了出来。
“丫头，都安排好了？”
“嗯，安排好了。”林见月点头，“墨老，今晚……您能出来帮忙吗？我怕我一个人应付不来。”
“放心，我在。”墨老捋着胡须，“不过，活人见魂灵，不是小事。你要控制好气氛，别吓着她。那孩子魂灵弱，情绪也不能太激动，否则容易散。”
“我明白。”
“还有，”墨老顿了顿，“裴昭那边……你打招呼了吗？”
林见月愣了一下。她还真忘了。
“他现在算是‘暂住’在这里，你接待活人，而且是涉及魂灵的事，按理说应该知会他一声。”墨老说，“不过，以他的性子，大概也不会管。但礼数上，还是说一声好。”
林见月点点头，对着墙角那片阴影，说：“裴昭，今晚我要接待一位生者，是豆豆的母亲。希望能让他们见一面，了却执念。如果你觉得不妥，或者有什么规矩，请告诉我。”
阴影沉默了片刻。
然后，裴昭冰冷的声音传来：“生死有别，阴阳有隔。活人见魂，有违常理。”
林见月的心一沉。
但裴昭接着说：“但因果未了，执念未消，亦是乱序。若此次能了，便无妨。”
这是……默许了？
林见月松了口气：“谢谢。”
阴影没有再回应。
但林见月能感觉到，那股冰冷的、审视的气息，似乎缓和了一些。
夜幕降临。
她点起蜡烛，烧水泡茶，等待。
等待子时，等待陈素芳，等待那个跨越二十七年的重逢。
*
晚上十一点半，敲门声响起。
很轻，很犹豫。
林见月打开门，陈素芳站在门外。
她换了一身整洁的衣服，深蓝色的外套，黑色的裤子，头发梳得一丝不苟，但眼睛红肿，脸色苍白，手里紧紧攥着一个小布包。
“林姑娘……”
“陈阿姨，进来吧。”林见月侧身让她进来。
陈素芳走进茶馆，目光在堂内扫过，有些拘谨，也有些好奇。当看到柜台上的不归壶，和空气中淡淡的茶香、熏香混合的气息时，她的眼神更加复杂。
“坐吧，喝杯茶，定定神。”林见月引她到圆桌旁坐下，倒了一杯加薄荷的“待客茶”。
陈素芳接过茶杯，手还在抖。她小口喝着茶，眼睛却不停地扫视四周，像是在寻找什么，又像是在害怕什么。
“豆豆……他在哪儿？”她终于忍不住问，声音颤抖。
“他还没来。”林见月柔声说，“要等到子时。魂灵只有在那个时候，才能清晰显现。您别急，先休息，定定神。等会儿见到他，别太激动，会吓到他。”
陈素芳点头，但手抖得更厉害了。
时间一分一秒过去。
墙上的老挂钟，指针缓缓移动。
十一点五十。
十一点五十五。
十一点五十八。
陈素芳的呼吸越来越急促，脸色越来越苍白。她紧紧攥着那个小布包，指节发白。
终于——
子时到了。
远处传来钟声，十二下，悠长，沉重。
在最后一声钟响落下的瞬间，茶馆里的空气，微微波动。
柜台前，那个小小的、半透明的轮廓，缓缓浮现。
豆豆来了。
他今晚看起来比平时更凝实一些，也许是因为靠近了因果的另一端，也许是因为感应到了母亲的存在。他穿着那身破旧的蓝格子衬衫——和林见月描述的一样，裤脚短了一截。头发还是乱糟糟的，小脸脏兮兮的，但那双眼睛，清澈，懵懂，带着孩童特有的纯真。
他一出现，就看向林见月，小声说：“姐姐，我来了。”
然后，他的目光，落在了陈素芳身上。
陈素芳也看见了他。
在看见豆豆的瞬间，她的呼吸停止了，眼睛瞪得大大的，嘴唇颤抖着，想说什么，但发不出声音。只是死死盯着那个小小的身影，眼泪汹涌而出，无声地流淌。
豆豆看着她，看了很久，眼神从茫然，到疑惑，到迟疑，到最后，渐渐泛起泪光。
“娘……？”他小声地，试探性地，叫了一声。
这一声“娘”，像一把钥匙，打开了陈素芳心里尘封二十七年的闸门。
“豆豆——”她终于哭出声，嘶哑，破碎，像受伤的母兽，伸出手，想要拥抱，但手穿过了豆豆半透明的身体。
抱不到。
碰不到。
生死相隔，阴阳两分。
豆豆的眼泪也掉了下来，但他没有哭出声，只是看着陈素芳，哽咽着说：“娘……我好想你……”
“娘也想你……每天都想……”陈素芳泣不成声，跪倒在地，伸出手，徒劳地想要抚摸豆豆的脸，但一次又一次穿过空气。
林见月站在一旁，眼睛也湿润了。
但她知道，现在不是哭的时候。
“陈阿姨，豆豆，你们冷静些。”她柔声说，“时间不多，有什么话，慢慢说。豆豆，告诉娘，你这些年在哪儿，过得好不好。陈阿姨，告诉豆豆，你这些年怎么过的，是不是一直想着他。”
在她的安抚下，两人的情绪渐渐平复。
陈素芳坐回椅子上，豆豆蹲在她面前，仰着小脸，看着她。虽然碰不到，但至少，能看见，能说话。
“豆豆，你……你冷不冷？饿不饿？”陈素芳哽咽着问。
“不冷了，姐姐给我做吃的。”豆豆说，“就是……想娘做的面。”
“娘给你做，现在就给你做！”陈素芳说着就要起身，但被林见月轻轻按住。
“陈阿姨，魂灵吃不了实食。但可以用祭食的方法，让他‘尝’到味道。”林见月说，“您带了豆豆的东西吗？”
陈素芳这才想起手里的小布包。她颤抖着打开，里面是一件小小的、叠得整整齐齐的蓝格子衬衫——和豆豆身上那件一模一样，但更新，更完整。还有一个小小的木头鸭子，油漆已经剥落，但能看出是孩童的玩具。
“这是……他走那天穿的衣服，我留了一件干净的。这个鸭子，是他最喜欢的玩具，睡觉都要抱着。”陈素芳把东西放在桌上，眼泪又掉了下来。
林见月拿起那件小衬衫，放在豆豆面前。又点起三炷线香，香烟袅袅升起。
“豆豆，摸摸你的衣服，摸摸你的玩具。这是娘给你留的，她一直想着你。”她柔声说。
豆豆伸出手，虽然碰不到实物，但当他“摸”到那件衬衫和木头鸭子时，身体微微一颤，眼神更加清晰，更加哀伤。
“娘……对不起……”他小声说，“我不该偷偷跑出去……不该不听话……”
“不怪你，是娘没看好你……”陈素芳摇头，泪如雨下。
“娘，我想吃你做的长寿面……”豆豆看着她，眼神里有期待，有依恋，有孩童特有的、对母亲的毫无保留的信任。
“好，好，娘给你做……”陈素芳看向林见月，“林姑娘，能……能借厨房用用吗？”
林见月点头，带她去了厨房。
厨房很小，但干净。陈素芳洗手，烧水，从带来的袋子里拿出细挂面、鸡蛋、小葱——她早就准备好了，用保鲜盒装着，还带着。
她做得很认真，很仔细，像在进行一场庄严的仪式。下面，煮蛋，切葱，调汤。每一个动作都轻柔，都专注，都倾注了二十七年的思念和爱意。
林见月在一旁看着，心里酸楚，也温暖。
面做好了，清汤，细面，圆圆的荷包蛋，撒着翠绿的葱花。很朴素，很家常，但热气腾腾，香气扑鼻。
陈素芳端着面回到大堂，放在桌上，就在豆豆面前。
林见月再次点燃线香，引导祭食的仪式。
香烟升起，包裹着面的热气，飘向豆豆。
豆豆闭上眼睛，深深吸气，脸上露出陶醉的、满足的表情。
“是娘做的味道……”他喃喃道，眼泪又掉了下来，但这次，是幸福的泪。
他“吃”着面，小口小口，很珍惜，很慢。陈素芳坐在对面，看着他，泪流满面，但嘴角带着笑容。
那是二十七年来，她第一次，为儿子“做”了一碗长寿面。
虽然迟了二十七年，虽然阴阳相隔，但至少，她做到了。
豆豆“吃”完了面，满足地擦了擦嘴——虽然魂灵没有嘴，但他做了这个动作。
“好吃吗？”陈素芳哽咽着问。
“好吃……”豆豆点头，看着陈素芳，眼神清澈而温暖，“娘，我不饿了，也不冷了，也不怕了。我有姐姐，现在又有了娘。我……我想走了。”
陈素芳愣住了：“走？去哪儿？”
“去我该去的地方。”豆豆说，语气很平静，像个懂事的小大人，“姐姐说，了了心愿，就该走了。不然，会耽误转世，会变成孤魂野鬼。我不想变成孤魂野鬼，我想……下辈子还做娘的孩子。”
陈素芳的眼泪再次决堤。
“好……好……下辈子，还做娘的孩子。娘等你，一定等你。”
豆豆笑了，笑容很干净，很释然。
“娘，你要好好的，要笑，要开心。不然，我会难过的。”
“嗯，娘好好的，娘笑，娘开心。”陈素芳用力点头，虽然眼泪还在流，但努力挤出一个笑容。
豆豆看着她，看了很久，然后转身，看向林见月。
“姐姐，谢谢你。”
“不谢。”林见月柔声说，“走吧，安心地走。下辈子，你会幸福的。”
豆豆点头，身影开始变淡。
这一次，不是突然消失，是缓缓的，温柔的，像晨曦中的雾气，在晨光中一点点消散。他最后看了陈素芳一眼，眼神里有不舍，有眷恋，但更多的是释然和祝福。
然后，他就那样消散了。
没有光，没有声，安安静静地，走向他该去的地方。
大堂里，只剩下那碗已经凉透的长寿面，袅袅的香烟，和泣不成声的陈素芳。
林见月走过去，轻轻抱住她。
“他走了，但他是安心走的。他下辈子，会幸福的。”
陈素芳在她怀里，哭了很久，很久。
哭这二十七年的思念，哭这迟来的重逢，哭这永远无法弥补的遗憾，也哭这终于了却的执念，和那渺茫的、但真实存在的希望。
希望下辈子，还能做母子。
希望下辈子，能给他过一个真正的生辰，吃一碗真正的长寿面。
希望下辈子，不再有分离，不再有遗憾。
夜深了。
林见月送陈素芳回家。
走在寂静的街道上，陈素芳的情绪已经平复了许多，虽然眼睛还红肿，但神情不再那么凄苦，多了几分释然。
“林姑娘，谢谢你。”她真诚地说，“没有你，我这辈子，都见不到豆豆，都了不了这个心愿。”
“是你们的母子缘分，还未尽。”林见月说，“我只是搭了座桥。”
“不管怎样，谢谢你。”陈素芳从口袋里掏出一个红包，塞给林见月，“一点心意，请你务必收下。”
林见月推拒：“陈阿姨，我不能收。茶馆的规矩，茶钱随心，不勉强。您的心意，我收到了，钱真的不用。”
“这不是茶钱，是谢礼。”陈素芳坚持，“你帮了我这么大的忙，我无论如何都要表示。你不收，我心里过意不去。”
林见月看着她真诚的眼神，最终接过了红包，但没有打开，只是说：“那我收下，替您捐给需要帮助的孩子，就当为豆豆积福。”
陈素芳愣了愣，然后用力点头：“好，好，这个好。”
送到楼下，陈素芳又回头看了茶馆方向一眼，眼神里有怀念，有不舍，但最终归于平静。
“林姑娘，以后……我还能去茶馆坐坐吗？”
“随时欢迎。”林见月微笑，“不过，豆豆已经走了，您去了，也见不到他了。”
“我知道。”陈素芳点头，“我就是……想在那里坐坐，感觉离他近一点。”
“好，那您随时来。”
告别陈素芳，林见月独自走回茶馆。
夜已深，街上空无一人。月光很好，洒在青石板上，泛着清冷的光。她抬头看看天空，星星很亮，像无数只眼睛，静静地看着这人间。
她忽然想起豆豆消散前的笑容。
那么干净，那么释然。
了却执念，安心往生。
这就是“了缘”的意义吧。
回到茶馆，大堂里还残留着线香的余味，和那碗长寿面的淡淡香气。她收拾碗筷，洗刷干净，擦干净桌子，然后吹灭蜡烛，上楼休息。
躺在床上，她看着天花板，很久没有睡意。
脑子里回放着今晚的一切：陈素芳的眼泪，豆豆的笑容，那碗长寿面，那个迟到二十七年的生辰。
心里很满，很暖，也有些空。
满是因为帮助了人，了却了缘。
暖是因为见证了深沉的母爱，和纯真的孩童情感。
空是因为……豆豆走了。那个每晚来讨点心、叫她“姐姐”、眼巴巴等着面的孩子，不会再来了。
但这是好事。
她对自己说。
了缘，就是要送他们走，送他们去该去的地方。
而不是把他们留在身边，留在人间。
她闭上眼睛，渐渐沉入睡眠。
在睡梦的边缘，她仿佛听见了一声极轻的、孩童的笑声。
很干净，很欢快，像春天的风铃。
然后，一切归于宁静。
*
第二天，林见月睡到很晚才醒。
阳光很好，从窗户照进来，暖洋洋的。她起床，洗漱，下楼。
大堂里一切如旧，阳光从东窗照进来，灰尘在光柱中飞舞。柜台上的点心还在，那件蓝格子衬衫和木头鸭子，陈素芳没有带走，说留给茶馆，留给豆豆“回来看看”时有个念想。
林见月把衬衫和鸭子收好，放在柜台抽屉里，和那本《晓窗诗稿》放在一起。
然后她开始打扫，烧水，泡茶。
日子还要继续。
茶馆还要开。
夜里，也许还会有“客人”来。
但豆豆不会再来了。
她泡了一杯茶，端到后院，坐在井边，慢慢喝着。
阳光很好，枯树在光线下投下清晰的影子。她看着那棵树，忽然觉得，它似乎……真的不一样了。
不是长出叶子，不是变绿，而是那种感觉——死寂中透出的生机，似乎更明显了。就像冰封的河面下，有春水在悄悄流动。
她把手掌贴上树干。
这一次，那种类似呼吸的波动，清晰了许多。虽然还是很慢，很轻，但确实存在，而且……有节奏了。
像心跳。
沉睡者的心跳。
她收回手，看着树干，若有所思。
也许，离“真正接掌茶馆”的那天，又近了一步。