光和八年，四月。
张角坟头的柳枝抽芽了。嫩黄的芽尖从枯褐的枝条上钻出来，细得像针，在湖风中微微颤抖。阿青每天清晨采药路过，总要停下看看。有时会蹲下来，对着柳树说话，像张角还坐在那块青石上一样。
“先生，今天又接生了一个娃娃，母子平安。”
“先生，铁柱他们开的新田，秧苗长得可好了。”
“先生...”
说着说着，眼圈就红了。华郎中死时他哭过，但没这么疼——那疼是钝的，像冬天湖面结的冰，厚厚一层，底下水流还在动。张角的死不一样，是冰面突然裂开，人掉进去，刺骨的冷，喘不上气。
公所还是那个公所，但空了一半。孩子们念书时声音小了，像怕吵醒什么。铁柱和石头处理事务时，总不自觉看向张角常坐的位置，然后愣一下，继续低头做事。
杨疤来得少了。他的船队还在湖上，但“生意”收敛了许多——按张角生前交代的，劫掠改为收“护航费”，专保那些往来云梦泽的小商船平安。价格公道，遇上实在穷的，几斗米也能抵。有手下抱怨“钱少了”，杨疤一瞪眼：张先生的话，你忘了？
乌木的山越人倒是来得更勤。他们信张角说的“都是人”，开始学种水稻，虽然笨手笨脚，把秧苗插得歪歪扭扭，但肯学。乌木的儿子阿虎成了孩子王，带着一帮汉人山越孩子混在一起，爬树掏鸟，下水摸鱼，打架了也不分族群，谁错了谁认。
黄家的管事吴庸每月初五还是准时来。查账，问收成，但话里话外多了些别的东西。
吴庸：（翻着三月的账本）稻谷售出四百石...嗯，不错。不过...（他抬眼）张先生走后，云泽里谁主事？
铁柱：（站在下首）我们几个商量着来。
吴庸：商量？遇事不决怎么办？
石头：投票。人多说了算。
吴庸：（笑了笑）那要是票数一样呢？
铁柱和石头对视一眼，答不上来。这一个月确实遇过两次僵局：一次是开新田该往东还是往西，一次是该不该接纳又一拨流民。最后都是阿青说了句“先生会怎么做”，大家才定了主意。
吴庸：（合上账本）黄家主说了，云泽里不能没个管事的。你们选一个出来，下月我来，得有个准话。
他走后，四人坐在公所里，谁也没说话。窗外传来孩子们的读书声，是张角教的最后一课：“...虚中劲节，可器可居。”
杨疤：（先开口）我不行。大老粗，就会打打杀杀。
乌木：（摇头）山越，管不了汉人。
铁柱看向石头，石头看向阿青。阿青年纪最小，才十七岁，但医术好，识字多，最重要的是——他是张角手把手教出来的。
阿青：（慌乱）我更不行！我...我就会看病...
铁柱：（拍桌）就你了！先生教你的最多！
石头：对！而且你心善，遇事不偏不倚。
乌木：（想了想）阿青，救阿虎。山越，认你。
杨疤也点头：小阿青，你上。我们几个帮你撑着。
阿青还想推，铁柱已经站起来：就这么定了！以后云泽里的事，阿青说了算！不同意的，现在说！
没人反对。连窗外偷听的孩子们都喊：阿青哥当先生！
于是，十七岁的阿青，成了云泽里的新“先生”。
阿青当先生的第一天，就遇到了难题。
新来的那拨流民里，有个孩子出痘。水痘，传染得厉害。流民的头领怕被赶走，藏着不说，等发现时，已经传染了三个云泽里的孩子。
铁柱：（急）得把他们隔开！送到湖心岛去！
湖心岛是片荒滩，没屋没棚，送去等于等死。
流民头领：（跪地磕头）求求你们！孩子才五岁！送去就没活路了！
围观的人议论纷纷。有人怕传染，说该送走；有人心软，说孩子可怜；山越人不懂水痘，但看汉人紧张，也跟着紧张。
阿青检查了病孩。高烧，满脸满身的红疹，有些已经化脓。他想起华郎中说过：水痘传染，但孩子大多能自愈。关键是要隔离，要退烧，要保持干净。
阿青：（对铁柱）不能送湖心岛。在湖西那片竹林里搭几个棚子，病孩子和照顾的人都过去。其他人不准靠近。吃食用竹筏送去，放在岸边，他们自取。
铁柱：可万一传开...
阿青：传开也得治。先生说过，人命最大。
这话一出，所有人都沉默了。张角说过的话，在云泽里就是道理。
竹林棚子当天搭好。阿青带着药箱亲自过去，铁柱想拦，阿青说：我是医者，我不去谁去？
他在竹林住了七天。每天给病孩擦药、喂水、降温。自己也染上了，发烧出疹，但症状轻些，边给自己敷药边照顾孩子。第七天，最先发病的孩子退了烧，疹子开始结痂。阿青摇摇晃晃走出竹林时，脸上还有未褪的红点。
流民头领又跪下了，这次是冲着阿青磕头：小先生...您的大恩...
阿青：（扶起他）云泽里的规矩：进了这个门，就是一家人。以后有事，直说，别瞒。
这件事让阿青的威信立住了。连最挑剔的老人也说：这孩子，有张先生的心。
但阿青自己知道，差得远。夜里躺在竹床上，会突然惊醒，梦见张角问他：阿青，今天的事，处理得对吗？
没有答案。只有窗外湖风呜咽。
五月，黄月英又来了。
这次她不是散心，是带着图纸来的——黄家要在云梦泽建水车，引湖水灌溉更高处的旱地。图纸画得精细，水车结构、沟渠走向、甚至每处用料都标得清清楚楚。
黄月英：（在公所摊开图纸）这是我按《考工记》改的，比普通水车效率高三成。云泽里出劳力，黄家出材料，建成后，灌溉的田三七分——黄家七，你们三。
铁柱皱眉：又是三七？
黄月英：（平静）材料钱、工匠钱，都是黄家出。你们只出力，得三成，不少了。
阿青看着图纸。他认得些字，但这么复杂的图看不懂。忽然想起张角教过：看不懂就问。
阿青：黄小姐，这水车...真能引水到高处？
黄月英：能。我在家里做过小模型，试过。
阿青：那...能不能多建几架？云泽里自己能用的那种，小点的。
黄月英抬眼看他，眼神里有些意外：你们想自己建？
阿青：（点头）先生说过，靠人不如靠己。黄家的大水车我们要，自己用的小水车，我们也想学。
黄月英沉默片刻，笑了：好。我教你们。但有个条件——云泽里以后产的稻米，黄家优先收购，价格按市价九五折。
又是一轮讨价还价。最后定下：黄家出工匠教技术，云泽里出三十个年轻人学；大水车收益三七分，小水车云泽里自用；稻米收购价提到九七折。
签契约时，阿青手有点抖。张角生前最烦跟黄家打交道，说“与虎谋皮”。可现在，这只“虎”主动凑过来，还带着好处。
黄月英：（签完字，忽然问）阿青，张先生...走前说什么了吗？
阿青：（愣住）说...把他埋在湖边，面朝北。
黄月英：（看向窗外，湖的方向）面朝北...是看太平里吗？
阿青点头。
黄月英：太平里...是什么样子？
阿青想了想，从怀里掏出一块木片——是王伯那名册的残片，上面有几个模糊的名字。递给黄月英：这是太平里的名册。先生说，只要还有人记得，太平里就还在。
黄月英接过木片，看了很久，还给他：好好收着。有些东西，比地、比钱、比什么都重要。
她走了。阿青握着那块木片，木片边缘已经被摩挲得光滑。上面第三个名字是“张角”，字迹工整，是王伯亲手写的。
水车工程开始了。
黄家派来三个老工匠，带着工具、材料，还有一本《木经》。云泽里选出三十个年轻人，白天干活，晚上跟着工匠学看图、学计算、学榫卯结构。阿青也学，但他更关心另一个问题：怎么让山越人也参与进来？
乌木对水车没兴趣。他说：山神给水，不用木头车。
阿青：（比划）可有了水车，山下的田能种，山上的旱地也能种。种的粮食多了，冬天就不怕饿肚子。
乌木：打猎，采果，饿不死。
阿青：那要是猎物少了，果子没了呢？
乌木沉默了。去年冬天特别冷，山里猎物确实少了，好几个老人没熬过去。
阿青：试试吧。不试怎么知道不行？
最后乌木派了十个年轻山越人来，条件是不干重活，只学技术。山越人手脚灵活，学木工很快，尤其擅长处理弯曲的木料——那是他们在山里做弓箭练出来的手艺。
一个叫阿叶的山越少女学得最好。她是乌木的侄女，眼睛亮，手巧，能看懂简单的图纸。老工匠夸她：这丫头，天生吃这碗饭。
水车架起来那天，整个云泽里的人都来看。巨大的木轮缓缓转动，湖水被舀起，倒入高高的水槽，顺着竹筒流进旱地。干裂的泥土遇到水，发出滋滋的声音，像在喝水。
孩子们欢呼。老人们抹眼泪。山越人第一次看见“汉人的巫术”真能把水弄到高处，围着水车转圈，嘴里念念有词，像是在祈祷。
阿青站在人群里，忽然想起张角说过的一句话：“人活着，就得不停地想办法。想不出办法，就学。学不会，就试。试错了，再来。”
现在，他们学会建水车了。
六月，稻子抽穗时，云泽里来了个不速之客。
是个游方道士，五十来岁，邋里邋遢，背个破褡裢，手里拿着个铜铃，走一步摇一下，嘴里念念有词。他说从江东来，要去蜀中，路过云梦泽，讨碗水喝。
阿青让他在公所歇脚，端来水和饭。道士吃饱喝足，却不走，盯着阿青看：小兄弟，你身上...有死气。
阿青：（心里一惊）道长说什么？
道士：不是你的死气，是沾上的。最近...有亲近的人过世？
阿青点头：我们先生，三个月前走的。
道士：（掐指算了算）姓张？属木？死时面向北？
全中。阿青汗毛都竖起来了：道长怎么知道？
道士不答，从褡裢里摸出个龟壳，三枚铜钱，在桌上摆弄半天，眉头越皱越紧：怪...真怪。此人命格早该绝于去年春，怎么拖到今年？还在此地留下这么大一片...因果。
阿青：道长到底想说什么？
道士收起龟壳，盯着阿青：小兄弟，你们这位先生，不是普通人。他逆天改命，强留人间，代价不小。现在他走了，但因果没散——全缠在你们这些人身上。
铁柱：（在旁边听了半天，忍不住）什么因果？我们种地吃饭，碍着谁了？
道士摇头：种地吃饭是阳间事，我说的是阴间债。你们先生欠的债，得你们还。
阿青：（沉声）怎么还？
道士从褡裢底摸出张黄符，画得歪歪扭扭：把这个，埋在你们先生坟前三尺，正东方向。能镇住三年。三年后...再看造化。
阿青接过符。纸很糙，朱砂也劣，像地摊货。但他想起左慈那张符——张角至死没用。也许，该信一次？
道士：（起身要走）对了，再送你们一句话：木秀于林，风必摧之。云泽里太显眼了，小心。
他摇着铜铃走了，背影消失在湖边的薄雾里。
阿青握着那张符，站了很久。铁柱凑过来：阿青，别信这神棍。咱们好好的...
阿青：（打断）今晚，我去埋符。
铁柱：你真信？
阿青：宁可信其有。先生说过，乱世里，多一分小心，就多一分活路。
那天夜里，阿青独自来到张角坟前。柳树已经长到一人高，枝条在夜风中轻摆，像在招手。他按道士说的，在坟前三尺正东方向挖了个浅坑，把符埋进去，填平土。
月光很好，湖面银光粼粼。阿青坐在坟边，像以前张角坐的那样。
“先生，”他轻声说，“那个道士说的，您听见了吗？他说您逆天改命，欠了债，要我们还。是真的吗？”
当然没有回答。只有柳叶沙沙响。
“如果是真的，”阿青继续说，“那我们就还。好好种地，好好治病，好好教孩子。把云泽里守住，把人活着。这债，总还得清吧？”
风吹过来，带着湖水的气息。远处，云泽里的灯火次第熄灭，只剩公所还亮着一盏——是值夜的人在守夜。
阿青起身，拍拍身上的土：先生，您放心。云泽里，不会散。
他往回走。月光把影子拉得很长，像另一个沉默的同行者。
走到半路，忽然听见湖边有动静。是杨疤，独自坐在一条小船上，对着湖水喝酒。
杨疤：（听见脚步声，回头）小阿青？这么晚不睡？
阿青：（上船）杨叔不也没睡？
杨疤递过酒葫芦，阿青摇头。杨疤自己灌了一口：想起张先生了。他刚来时，也这样，半夜不睡，在湖边转悠。我说，先生愁啥？他说，愁明天，愁后天，愁怎么让这么多人活。
阿青：那您现在愁啥？
杨疤笑了：愁你。小阿青，你才十七，肩上扛着三百多条人命。累不累？
阿青：（沉默片刻）累。但先生扛过，铁柱哥、石头哥扛过，杨叔您也扛过。我不能说不。
杨疤拍拍他肩膀：好小子。不过...（他压低声音）那个道士说的话，我也听见了。小心点是对的。云泽里现在有粮，有田，有手艺，眼红的人多。黄家护着，但黄家也不是菩萨。
阿青：我知道。
杨疤：知道就好。还有，乌木那边...山越人跟咱们终究不是一族。张先生在时能压住，现在...你得多走动。阿虎那孩子喜欢你，多带带他，以后是个帮手。
阿青点头。这些话，张角生前也说过，但没这么直白。杨疤是江湖人，看事看得透。
两人又坐了会儿，湖面起雾了。杨疤摇船送阿青回岸，临别时说：阿青，以后有事，别自己扛。云泽里不是你一个人的。
阿青眼眶一热：嗯。
七月，稻子熟了。
金黄的稻田铺满湖岸，风吹过，稻浪一层赶一层，沙沙的响，像大地在低声吟唱。云泽里第一次有了余粮——除了交给黄家的，除了留种的，除了过冬的，还能剩三十多石。
铁柱：（看着堆成小山的稻谷，咧嘴笑）够了！今年冬天，谁也不会饿肚子！
收稻那天，所有人都下田。连山越人也来帮忙——他们发现种稻虽然累，但收成实在，比打猎稳当。乌木亲自挥镰，虽然动作笨拙，但认真。
阿青也下田，手上很快磨出水泡。但他很高兴，真的高兴。这是张角没看到的丰收，是云泽里靠自己双手挣来的饱饭。
傍晚，公所前摆起长桌。新米煮的饭，香得让人流口水。每人都分到满满一碗，就着湖里的鲜鱼、山上的野菜，吃得头都不抬。孩子们捧着碗，一粒米都不舍得掉。
阿青端着碗，走到张角坟前，盛了一小碗饭，放在柳树下：先生，尝尝。咱们自己的米。
柳枝轻摆，像在点头。
那晚，云泽里点起篝火。有人唱起歌，是北方的小调，讲丰收，讲团圆。山越人听不懂词，但跟着拍子跳起舞，动作粗犷有力。杨疤的水匪们敲着船板打节奏，吼得震天响。
阿青坐在人群里，看着火光中一张张满足的脸。忽然想起太平里覆灭那夜，也是火光，但那是毁灭的火。而现在这火，是生的火，暖的。
铁柱凑过来，喝得脸红：阿青，你说...先生在天上，能看见吗？
阿青：（抬头看星空）能吧。先生说过，人死了，就变成星星，看着地上的人。
石头：（也凑过来）那先生现在...是哪颗星？
阿青指着北方最亮的一颗：那颗。一直亮着的那颗。
三人仰头看。夜空浩瀚，繁星如沙。那颗星确实很亮，稳稳地悬在北方，像只永不闭合的眼睛。
夜深了，篝火渐熄。人们陆续回屋，带着醉意和饱足。阿青最后一个走，走到湖边，捧水洗脸。
水里映出他的倒影——还是那张稚气的脸，但眼神变了，有了重量。
他想起张角临终前的话：“阿青，以后的路，你得自己走了。”
现在，他真的在走了。带着三百多人，在乱世的缝隙里，一步一步，走得慢，但稳。
身后，云泽里沉睡在月光下。竹屋安静，稻田安静，湖水安静。
只有柳树还在风里轻轻摇晃，像在哼一首无字的歌。
那歌声很轻，很轻。
轻得像一声叹息。
也像一句承诺：
活着。
好好活着。
这就是太平。