光和七年，二月初一。
填井后的第三天清晨，我在院子里发现了一只死雀。灰褐色的羽毛被夜露打湿，紧贴在瘦小的身体上，喙微微张着，像在最后时刻仍想啼鸣。它的眼睛是睁着的，浑浊的瞳孔里倒映着洛阳阴沉的天。
我蹲下身，用指尖碰了碰它冰凉的爪子。忽然想起原主张角的一段记忆：十二岁那年冬天，钜鹿下了七天七夜的大雪。他在山神庙门槛下发现一只冻僵的麻雀，把它捂在怀里焐了一整天。麻雀活过来，啄了他手心一口，飞走了。
父亲知道后打了他一顿，说：“人还救不过来，救什么鸟。”
后来他明白，父亲说的不对。救一只鸟和救一个人，需要的不是慈悲的大小，是同一个念头——看见生命在眼前流逝时，那个“不能就这样算了”的念头。
你：（把死雀埋在槐树下）对不住了。这世道，连鸟都活不下去。
辰时，门被敲响。不是暗号，是官方式的、不容拒绝的叩击。五下，停顿，再三下。
我开门。门外站着两个穿皂衣的衙役，后面还有个文吏打扮的中年人，手里捧着卷帛书。
文吏：（展开帛书，声音平板）张角接令。洛阳令有谕，城南疫病盛行，疑与邪道施药有关。尔既通医理，命尔即日起协理防疫，安置流民。若有功，前罪可减。若违令...
他没说下去。但衙役的手按在了刀柄上。
我盯着那卷帛书。上面的官印是真的，文字也工整，但透着一股仓促——墨迹未干透，边缘有晕染。这不是计划好的调令，是临时起意。
你：城南何处？
文吏：废马市。那里聚集了三百多冀州来的流民，昨日死了七个，说是“瘟神降灾”。
废马市。我知道那个地方，在城墙根下，原是贩马的市场，后来废弃了，成了流浪汉和乞丐的窝。三面漏风，地上常年积着马粪和污水。
王司徒的产业之一。
你：谁下的令？
文吏眼皮跳了一下。他身后年纪稍长的衙役接了话：
“曹议郎举荐，王司徒附议，洛阳令批准。张先生，请吧。”
曹操和王允联手？这比听到瘟疫更让我脊背发凉。这两个在原本历史里势同水火的人，现在居然在“安置流民”这件事上达成了一致？
去废马市的路上，我看到了不一样的洛阳。
雪化了，露出青石板路上积年的污垢。沿街店铺大半关门，偶有开着的，掌柜也一脸愁容——没人上街了。家家户户门口撒着石灰，空气里飘着艾草燃烧的苦味。几个孩童蹲在巷口玩石子，脸上蒙着粗布，只露出眼睛。
“让开！都让开！”
一队兵丁推着板车经过，车上堆着用草席卷裹的尸体，七八具，草席边缘露出青黑色的脚踝。一个老妇人追着车哭喊，被兵丁粗暴地推开。
老衙役：（低声）别看了，是西坊的。一天死了十三个。
你：什么病？
老衙役：（摇头）说是伤寒，又不像。咳血，发热，两三天就没了。郎中都跑了三个——治不好，怕被当成“施邪术”抓起来。
施邪术。我咀嚼着这个词。在医学不昌的时代，任何无法解释的死亡都可以归咎于“邪”。而邪，是需要有人来承担的。
废马市比我想象的更糟。
没有围墙，只有半圈倒塌的木栅栏。里面搭着几十个窝棚，用的材料五花八门：破席、烂木板、甚至还有从坟地捡来的棺材板。三百多人挤在这里，大部分面黄肌瘦，眼睛凹陷得像骷髅。空气里弥漫着粪便、腐肉和绝望混合的气味。
几个穿着麻衣、脸上蒙布的人正在搬运尸体。他们动作机械，像在搬柴火。一个窝棚里传出婴儿细弱的啼哭，很快就停了——也许是母亲捂住了他的嘴。
一个老者：（蜷在窝棚口，看见我的黄巾，眼睛忽然亮了一下）是天师...天师来救我们了？
他的声音嘶哑得像破风箱。我蹲下身，发现他脖子和手臂上都有红色的斑疹，有些已经溃烂流脓。
天花？不像。伤寒斑？也不全像。
你：（对老衙役）我需要石灰、艾草、干净的水和布。还有，把还活着的人按症状分开——发热的在一处，出疹的在一处，咳嗽的在一处。
老衙役面露难色：石灰好办，艾草也好办，但水...这一带井都被封了，说是“防疫”。
你：谁封的？
老衙役：（压低声音）王司徒府上的人。说流民带来的疫病，会通过井水传开。
我站起身，看向窝棚深处。那里躺着至少二十具尸体，有些已经肿胀发黑。如果真是可通过水源传播的疫病，封井是对的。但如果不给活水，这些人就是等死。
你：去找曹议郎。就说我说的，需要开西门外的官渠，引活水进来。
年轻衙役去了。我让老衙役带人清理尸体，自己开始检查病人。第一个是那个老者，他叫孙老四，冀州安平人。去年蝗灾，田里颗粒无收，官府还加征“剿匪税”，他卖了孙女，还是活不下去，只好带着儿子儿媳往洛阳逃。儿子死在路上，儿媳三天前开始发热，昨天死了。
孙老四：（抓着我的手腕，手指像枯枝）天师...我是不是也要死了？
他的脉搏很快，皮肤烫得惊人。我翻看他眼皮，眼结膜充血严重。再看他口腔，咽喉红肿，舌苔黄厚。
你：什么时候开始发热的？
孙老四：五、五天前。先是浑身疼，然后发热，出这些红点子...咳咳...
他咳出一口带血丝的痰。我接过老衙役递来的布，给他擦嘴时，发现布上有极细的黑色颗粒——像煤灰。
你：（转向老衙役）他们平时喝什么水？
老衙役：（指着远处一条污水沟）就那儿...或者接雨水。
污水沟漂着垃圾和动物尸体。而最近没下过雨。
我走到沟边，蹲下细看。水是黑绿色的，表面浮着一层油膜。用树枝搅动，底下翻上来更多东西：碎骨、破布、还有...一些亮晶晶的碎片。
捡起一片，在指尖捻了捻。是琉璃渣，边缘很新。洛阳城里用得起琉璃的，不超过二十家。
你：（站起来）这不是疫病。
老衙役愣住：那是什么？
你：中毒。
可能是污水里的重金属，也可能是有人故意投毒。但无论是哪种，症状都类似伤寒，足以让官府有理由“隔离”——或者说，圈禁。
午时，年轻衙役回来了，脸色古怪。
年轻衙役：曹议郎说...官渠开不了。但可以每日从城外运十车水进来。
你：十车？够三百人喝？
年轻衙役：（低头）曹议郎还说...若三日内病情无好转，此处将“焚毁以绝疫源”。
焚毁。两个字轻飘飘的，像在说烧一堆垃圾。
我看向窝棚里那些还活着的人。他们大多躺着，有些在呻吟，有些已经连呻吟的力气都没了。几个孩子蹲在母亲尸体边，不哭也不闹，只是呆呆地看着。
你：石灰和艾草呢？
老衙役：在路上了。
我走到废马市中央的空地，那里有口枯井——早就没水了，但井台还在。爬上井台，看向所有人。
你：（提高声音）听着！你们不是得了疫病，是中毒！毒在污水里，在你们喝的水里！
人群有了些微骚动。一个中年男人挣扎着坐起来：中毒？谁、谁下的毒？
你：我不知道。但我知道怎么解毒。
这是谎言。在没有检测手段的汉代，我连中的是什么毒都确定不了。但人需要希望，哪怕是个谎言。
你：从现在起，所有人不准喝沟里的水。等干净水送来，每人每天只喝一碗。发热的人，用湿布敷额头。有艾草的，点燃熏屋子。石灰撒在窝棚周围...
我一条条说下去，声音在空旷的废马市回荡。他们听着，眼睛里慢慢有了一点光——不是相信，是溺水的人抓住最后一根稻草的执念。
说完后，我跳下井台，开始动手。没有药，就先清创：用烧过的匕首刮掉溃烂的皮肉，撒上石灰止血。没有干净水，就用运来的第一车水煮布，给高热的人擦身。
一个年轻妇人抱着婴儿过来。婴儿很小，可能刚满月，脸憋得青紫，呼吸微弱。
妇人：（跪下）天师...求您看看这孩子...他两天没吃奶了...
我接过婴儿，很轻，像一团没有重量的棉絮。翻开眼皮，瞳孔已经有些散大。听心跳，微弱得几乎感觉不到。
你：他喝过沟里的水？
妇人：（流泪）我...我没奶了...就喂了他几口米汤...米汤是用沟水煮的...
我沉默了很久。然后从怀里掏出那枚太平道护符——原主张角随身戴了几十年的铜符，边缘已经被摩挲得光滑如镜。
你：（把护符贴在婴儿心口）会没事的。
妇人磕头。我没拦她。
婴儿在半个时辰后死了。死的时候很安静，像睡着了一样。我把护符从他已经冰凉的小胸口拿下来，铜符上沾了一点汗渍，很快在寒风中干了。
妇人没有哭出声，只是抱着孩子，一遍遍哼着走调的歌谣。那是冀州的小调，讲母亲在田边等孩子回家。
我背过身，继续给下一个病人清创。手很稳，刀很利。
傍晚，曹操来了。
他没带随从，一个人骑着马，在废马市栅栏外勒住缰绳。马不安地踏着蹄子，似乎不喜欢这里的味道。
曹操：（坐在马上，俯视我）听说你说这不是疫病？
你：（没停下手里的活）曹议郎心里清楚。
他笑了，翻身下马，走到我身边。几个衙役想跟过来，被他挥手制止。
曹操：（看着满地病患）张角，你救不了他们。
你：我知道。
曹操：那为什么还救？
我放下匕首，在粗布上擦手。布上沾满了血和脓。
你：曹议郎，你杀过人吗？
曹操挑眉：自然。
你：看着他们的眼睛杀的吗？
他沉默了。远处传来那个妇人哼歌的声音，断断续续，像随时会断的线。
曹操：（声音低了些）三日后，这里会烧掉。王司徒已经安排好了，说是“陛下体恤，不忍疫病蔓延”。
你：然后呢？
曹操：然后你“防疫有功”，可得赦免，离开洛阳。这是交易。
交易。又是交易。我救这些人，不是为了换自己的自由。但这句话我没说出口，因为说出来太虚伪——我确实想离开洛阳，想活下去。
你：如果我不同意呢？
曹操看着我，眼神复杂：你会同意的。因为你心里清楚，这些人无论如何都会死。区别只在于，是现在死，还是多受几天苦再死。
他说得对。没有抗生素，没有对症的解毒剂，甚至没有干净的饮食和住处。我所做的一切，不过是在延长他们痛苦的过程。
你：给我一天时间。
曹操：一天能改变什么？
你：让我试试。
他盯着我看了很久，终于点头：好。一天。明晚此时，我来接你。至于他们...（他扫了一眼窝棚）我会让人多送些吃食和水来，至少让他们走得不那么痛苦。
他上马离开。马蹄声远去后，老衙役凑过来，欲言又止。
老衙役：张先生...其实曹议郎...不算坏人。他昨天还偷偷让人送了批旧棉衣来，虽然不够分...
你：我知道。
我知道曹操不是坏人。在原本的历史里，他后来颁布《置屯田令》，让流民有地可种；他抑制豪强，减轻赋税。但他也会屠城，会杀人如麻。
人性从来不是非黑即白。尤其在乱世，好与坏的界限模糊得像雾。
入夜，废马市点起了几堆篝火。
我把还能动的人召集起来，大约五十几个。他们围坐在火边，脸上映着跳动的火光，像一群从地狱爬出来的鬼魂。
你：（坐在井台上）想听故事吗？
他们茫然地看着我。
你：讲个关于水的故事吧。
我讲了一个杜撰的故事：古时候有个地方大旱，三年不下雨。河干了，井枯了，人们开始等死。后来有个年轻人，梦见山神告诉他，地下有条暗河，只要挖开就能出水。所有人都不信，年轻人就自己挖，挖了三天三夜，手都磨破了。最后真的挖出了水，救了全城。
故事很老套。但他们听得很认真，眼睛里映着火光和水光。
孙老四：（哑声问）后来呢？那个年轻人后来怎么样了？
你：后来他老了，死了。但那口井还在，那地方再也没闹过旱灾。
一个孩子问：我们也能挖井吗？
你：能。但不是在这里。
我看向西方。洛阳城墙在夜色中像一条黑色的巨蟒，盘踞在大地上。
你：明天，我会想办法送你们出城。出了城，往西走，进山。山里还有没被污染的水源，有野果，有能开垦的土地。
他们面面相觑。老衙役在旁边拼命给我使眼色——私自放流民出城，是死罪。
孙老四：（缓缓摇头）出不去的...城门守得严...
你：我有办法。
我没有办法。但必须让他们相信有办法。希望是最后的药，哪怕这药是假的。
后半夜，我开始做另一件事。
用烧过的木炭在窝棚的木板上写字。不是经文，不是药方，是极简单的字：“水”、“火”、“土”、“人”、“生”。
一个年轻男人凑过来看：天师，这是...
你：这是字。认识字，就不会被人骗。以后你们进了山，可以教孩子认这些字。
他似懂非懂地点头。我握住他的手，在木板上写下一个“人”字。
你：记住了，这个字念“人”。天地之间，人最贵重。
他重复着：人...人...
火光映着他的脸，那张被饥饿和疾病折磨得不成人形的脸，此刻却有一种奇异的光彩。
寅时，雪又开始下了。
很小，细碎的雪沫，落在篝火上发出滋滋的声音。大部分人都睡了，蜷在窝棚里，或者直接躺在火堆旁。几个孩子挤在一起取暖，像一窝雏鸟。
我坐在井台上，看着雪。忽然想起穿越前那个冬天，我在北方某个小城出差，遇到暴雪封路，被困在车站。有个老奶奶给了我一杯热水，说：“年轻人，别急，雪总会停的。”
那时我觉得她说的只是天气。
现在我知道，她说的是人生。
老衙役悄悄走过来，递给我半块硬饼：张先生，您一天没吃东西了。
你：分给孩子们吧。
老衙役：（犹豫）那您...
你：我不饿。
是真的不饿。胃像被什么东西填满了，沉甸甸的，堵到喉咙口。
老衙役在我身边坐下，沉默了很久，忽然说：我儿子...要是还活着，也该您这个年纪了。
你：怎么没的？
老衙役：修河堤，塌方，埋进去了。连尸首都没挖出来。官府说给抚恤，三年了，一个子儿没见到。
他说话的语气很平淡，像在讲别人的事。但手指在微微发抖。
你：恨吗？
老衙役：（苦笑）恨谁呢？恨老天？恨官府？还是恨自己命不好？恨不动了，太累。
雪渐渐大了。篝火在雪中顽强地燃烧着，火苗跳动，像一颗不肯熄灭的心脏。
老衙役：张先生，您说...这世道，还能变好吗？
我看向那些睡梦中的人。他们蜷缩着，在雪和火的边缘，在生与死的缝隙里。
你：我不知道。但如果我们都认为变不好，那就真的变不好了。
他似懂非懂。我也不确定自己懂不懂。
天快亮时，我做了一个决定。
从怀里掏出那枚骨哨，吹响。声音很轻，像鸟鸣，在雪夜里传不了多远。
但足够了。
半刻钟后，马元义从阴影里走出来。他还是挑炭老汉的打扮，但腰挺得笔直，眼睛里全是血丝。
马元义：（单膝跪下）天师。
你：你怎么还在洛阳？
马元义：我没走。我知道您需要人。
我扶起他。他的手很冷，但握得很紧。
你：能送多少人出城？
马元义：最多二十。而且要分批次，走不同的路线。
你：那就二十。选最年轻、最能活的。
马元义：您呢？
你：我留下。
他急了：天师！曹议郎说...
你：（打断他）我知道他说什么。但这些人需要一个希望——一个“张天师还在”的希望。如果我走了，他们就连最后这点希望都没了。
马元义的眼睛红了。这个十九岁的年轻人，在刀剑面前没怕过，此刻却像要哭出来。
马元义：那我也不走。我陪您。
你：（拍拍他的肩）你得走。去钜鹿，告诉我二弟...（我停顿了一下）告诉他，张角说：黄天不是打出来的，是活出来的。让所有人都活下去，活到能看见太平的那一天。
他重重磕了个头，额头撞在冻土上，发出闷响。然后起身，消失在雪幕里。
我站在原地，雪落在肩上，很快积了薄薄一层。
系统面板在此时浮现。不是警告，不是任务，只是一行简单的字：
【历史修正力介入倒计时：12时辰】
十二个时辰。一天。
我关掉面板，走回篝火边。孙老四醒了，正看着飘雪发呆。
孙老四：天师...您说，人死了，会去哪？
你：去一个没有饥荒、没有瘟疫、没有苛捐杂税的地方。
孙老四：（笑了）那挺好。我儿子和儿媳...应该已经在那儿了。
他闭上眼睛，又睡了。呼吸很轻，像随时会断。
我在他身边坐下，看着篝火。火焰在雪中跳跃，那么弱小，又那么顽强。
天亮时，雪停了。
东方泛起鱼肚白，然后是朝霞，染红了半边天。很美，美得不像人间。
废马市开始苏醒。咳嗽声、呻吟声、孩子的啼哭声。新的一天，也是最后的一天。
我站起身，开始分配那二十个名额。没有争吵，没有抢夺，被选中的人默默站起来，没被选中的低下头。一个年轻女人把名额让给了带孩子的母亲，说：“我男人死了，我活着也没什么意思。”
辰时，第一批十个人在马元义安排下离开。他们走的时候回头看了一眼，眼神复杂——有愧疚，有感激，有茫然。
午时，曹操派人送来二十车粮食和十车水。足够这里的人吃三天——如果他们还有三天的话。
送粮的军士：（私下对我说）曹议郎让带句话：“君子不立危墙之下。”
你：替我谢谢他。再说一句：墙若将倾，立与不立，都会砸到。
军士似懂非懂地走了。
未时，我开始教剩下的人认字。用木炭在地上写，一个教一个，像传递火种。他们学得很认真，手指在冻土上描摹，一遍又一遍。
申时，孙老四死了。死得很安静，像睡着了一样。我合上他的眼睛，在他手心写了个“人”字。
酉时，夕阳西下。废马市被染成血色。
我站在井台上，看着剩下的一百多人。他们大多坐着，有些躺着，都看着我。
你：（提高声音）今天晚上，可能会有人来。来放火。
人群骚动。
你：但火不可怕。可怕的是，我们连自己是谁都忘了。现在我最后教你们三个字。
我用木炭在井台壁上写：
“太平道”。
你：这三个字，不拜神，不造反。它的意思是——天下太平，人人有路。
他们跟着念：“天下太平，人人有路。”
声音参差不齐，但很坚定。一遍，又一遍。
戌时，天完全黑了。星星出来了，很亮。
我让所有人围坐在最大的篝火旁，手拉着手。体温通过掌心传递，像一条微弱但真实的暖流。
亥时，远处传来马蹄声。
很多马，很多火把。火光映出盔甲和刀剑的影子，像一群从地狱来的骑兵。
他们停在栅栏外。为首的是个我不认识的中年将领，穿着王司徒府的家将服。
将领：（声音洪亮）奉司徒公令，此处疫病失控，为免蔓延全城，现依律焚毁！闲杂人等速退！
没有人动。
将领皱眉，挥手。士兵们开始泼油，浓烈的桐油味弥漫开来。
一个孩子忽然大声背诵：“天下太平，人人有路！”
接着是第二个，第三个。声音越来越大，连那些躺着的都挣扎着坐起来，用尽最后的力气喊。
将领脸色变了。他看向我：张角，你这是...
你：（走到栅栏边）将军，可以开始了吗？
他愣住。
你：请吧。但请记住，你烧的不是疫病，是人。和你我一样的人。
士兵们举着火把，却迟迟不敢扔。将领的手举在半空，微微颤抖。
僵持。
然后，另一个方向传来马蹄声。
曹操来了。他只带了十骑，但那些王家家将看见他，下意识地让开了一条路。
曹操：（勒马，看向将领）王将军，司徒公改主意了。这些人，交给我。
将领：可是...
曹操：（掏出一卷帛书）司徒公手令，要看吗？
将领接过，就着火把看了片刻，脸色变幻，最终躬身：遵命。
他带人退走了。桐油还在地上，火把还在士兵手里，但杀气消退了。
曹操下马，走到我面前。我们隔着栅栏对视。
曹操：你赢了。
你：赢什么？
曹操：赢了我一个承诺。这些人，我会安置到城外庄园，治病，给地种。但你要答应我一件事。
你：说。
曹操：离开洛阳。永远别再回来。
我看向身后那些人。他们还在低声念着“天下太平”，像在念一句咒语。
你：好。
曹操点头，转身要走，又回头：张角，你有没有想过，如果你生在太平盛世...
你：会怎样？
他摇摇头，没回答，翻身上马：明日辰时，东门外有马车等你。想去哪，自己决定。
马蹄声远去。废马市重新安静下来，只有篝火噼啪作响。
我走回人群。他们看着我，眼睛里全是问题。
你：你们得救了。曹议郎会安置你们。
一个老人问：那天师您呢？
你：我去一个该去的地方。
他们还想问，我抬手制止：睡吧。明天醒来，一切都会好起来。
他们慢慢躺下，睡了。也许真的相信明天会好起来。
我坐在篝火旁，看着火焰。手里握着那枚护符，铜符被焐得温热。
子时，雪又下了。
这次很大，鹅毛般的雪片，很快覆盖了废马市的一切污秽。桐油被雪盖住，血迹被雪盖住，连那些木板上的字，也渐渐模糊。
世界一片洁白，像从未受过伤害。
我靠在井台上，闭上眼睛。
系统面板最后一次浮现：
【历史修正力介入倒计时：1时辰】
【检测到关键节点变更】
【原时间线：184年2月，张角于钜鹿起义】
【新时间线：184年2月，张角离开洛阳，下落不明】
【偏差率：97%】
【警告：大规模历史变动即将发生】
然后面板碎了。
像玻璃一样，裂成无数碎片，每一片里都映着不同的画面：黄巾军攻城，大火焚城，饿殍遍野...还有，一个穿着现代衣服的我，在地铁里刷手机。
碎片旋转，最后汇成一句话：
【历史无定，人命在天。汝既择路，好自为之。】
消失了。
我睁开眼。天边已经泛白。雪还在下，但小了些。
站起身，拍掉身上的雪。怀里那枚护符掉了出来，落在雪地上。
我弯腰去捡，指尖碰到铜符的瞬间，忽然听见一个声音——不是耳朵听见的，是直接在脑海里响起的：
“活下去。”
那是原主张角的声音。或者说，是这具身体残留的最后一点意识。
你：（轻声）我会的。
捡起护符，揣回怀里。然后转身，走出废马市，走进洛阳城熹微的晨光里。
身后，篝火终于熄了。但雪地上，那些被雪半掩的字迹，还在。
“太平道。”
“天下太平，人人有路。”
新的太阳升起来，照在雪上，反射出刺眼的光。
我眯起眼睛，向东门走去。
马车在那里等着。路在脚下延伸。