晨雾尚未散尽的洛阳南市，我——或者说张角——正站在粟米摊前，指尖无意识地摩挲着袖中那枚温润的太平道护符。三天前，我还是个在写字楼里修改PPT的普通人，如今却成了史上最大宗教起义的发起者。
“让道！让道！”
马蹄声如惊雷般劈开晨雾。三辆鎏金车驾碾过湿漉漉的青石板，车辕上雕刻的云纹在曦光中流动如活物。护卫的骑兵披着鱼鳞甲，马鞭随意挥扫，一个躲避不及的老农被抽翻在路旁污水沟里。
老农：（挣扎着爬起，泥水从花白胡须滴落）贵人恕罪...贵人恕罪...
车帘掀起一角，我看见半张敷着铅粉的脸，嘴角有颗小痣的年轻贵族瞥了眼老农，像瞥见路边的石头。
贵族青年：（对驭夫懒懒道）今日要去袁公子府上斗鸡，快些。
车队远去，留下满地狼藉。老农沉默地捡拾散落的干柴，动作熟练得让人心惊——仿佛这不过是日出日落的寻常一幕。
“张天师。”粟米摊主是个独臂老汉，用仅剩的手舀起一勺浑浊的粟粥，“您要的粥...其实不该收您钱，上月小儿害热病，是您徒弟给的符水...”
我接过陶碗时，看见他虎口处层层叠叠的裂口，深的地方能见血肉。
你：（碗沿烫着手心）符水...治不了根本。下次若再有热症，用柳树皮煮水试试。
老汉茫然地点头，显然没听懂。在这个时代，知识是比黄金更稀罕的东西，被牢牢锁在世家的书阁里。
正午时分，我按记忆中的“剧情”来到城西贫民窟。腐臭扑面而来——不是比喻，是真切的气味。十几户人家挤在坍塌了半边的土墙内，一个妇人正从污水沟舀水，水面上漂着死鼠。
妇人：（看见我的黄色头巾，忽然跪下）天师救命！我家阿牛腿上长疮，三天没醒了！
草棚里，男孩约莫七八岁，左腿溃烂见骨。我胃里一阵翻搅——昨天我还在为外卖迟到投诉，此刻却要面对没有抗生素的坏疽。
你：（撕下内衬衣襟，手在发抖）需要酒...烧过的刀...
张梁：（我的“三弟”凑到耳边，声音干涩）大哥，这里连粗盐都寻不到。
我们最终用烧红的柴刀烫合了伤口。男孩的惨叫撕开贫民窟沉闷的空气，而三十步外，一座新建的宅院正在上梁，工匠们喊着整齐的号子，主人家在分发饴糖，孩童笑声清脆如铃。
黄昏时，我站在洛阳最大的酒楼“琉璃阁”外。二楼窗边，几个锦衣公子正在行酒令，摔碎的玉杯直接从窗口抛出，砸在乞儿头上，引来一阵哄笑。
“听说冀州又闹蝗灾？”
“怕什么，咱们洛阳的粮仓，够吃三年。”
“昨日我在袁公子府上，见到一尊南海珊瑚，啧啧...”
我袖中的手慢慢握紧。三天前，我读史书时还冷静分析过“阶级矛盾”四个字，如今这矛盾正以血淋淋的方式剖开在眼前：一边是坏疽的腿，一边是摔碎的玉杯；一边是舀污水的妇人，一边是谈论珊瑚的贵族。
老乞儿：（蜷在酒楼墙角，忽然拉住我的衣角）天师...他们说您能呼风唤雨...能不能求场雨？护城河...快没水喝了...
他手指的方向，琉璃阁的后院正传来戏水声——那是贵族私引的活水池塘，用来夏日纳凉。
夜色完全降临时，我在城南破庙里见到了最早的一批信徒。三十几个人，有铁匠、织工、逃荒的农夫，烛火映着他们枯槁的脸。
铁匠李：（摊开生满老茧的手掌）天师，您书上说“人人平等”...这世上真能有那天吗？
我看向怀中的《太平经》。原主张角在这些竹简上倾注了毕生心血，而我，一个冒牌货，此刻却要回答这个跨越两千年的问题。
你：（声音在庙宇里回荡，陌生又熟悉）我不是天师。
（众人愕然）
你：（举起那卷竹简）这里写的不是符咒，是道理。蝗虫啃庄稼时，不分穷人的田和贵人的田。雨水落下时，也不挑该淋谁不该淋谁。
（铁匠的手开始颤抖）
你：如果天地尚且如此，人凭什么分三六九等？
烛火噼啪炸响一粒火星。庙外传来打更声——亥时了，洛阳宵禁，贵族们开始在铜雀台宴饮，而这里的三十几人，将带着一个问题回家：如果天地不公，人是否该继续顺从？
回程时经过一家尚未打烊的绢铺，店主正在赶制一条绣金线的披帛。我忽然停住脚步。
你：（指着披帛上华丽的纹样）这要绣多久？
绣娘：（抬头，眼下有深重的青黑）回先生，三天三夜。
你：能换多少粟米？
绣娘：（苦笑）这是卫尉家小姐及笄礼要用的...我们只能拿工钱，两百文。
两百文。不够琉璃阁一壶酒，却要一个女子熬瞎眼睛绣三天。
当夜我在油灯下展开竹简，刻下新的字句——不是《太平经》原文，而是我这个穿越者混杂着现代记忆与古代血泪的思考。刻刀划破食指，血珠渗进竹纹。
原来这就是张角。不是史书上“妖言惑众”的符号，而是一个看见不公后，再也无法闭上眼睛的普通人。
更声又响时，我吹灭油灯。窗外洛阳城的轮廓在月光中分明：一边是灯火通明的宫阙，一边是沉默如坟的贫民窟。而我怀中的护符微微发烫，仿佛有什么东西，已经在这个穿越者的灵魂里生根发芽。
（晨雾再次升起时，我将前往城郊施药。那里有三百个等待“大贤良师”的饥民，而我知道，历史的车轮，正等着我给一个推动的理由——或者，一个改变的可能。）