霜降过后，天气一日冷过一日。咸阳宫城巍峨，阻隔了大部分凛冽的北风，却挡不住那无孔不入的湿寒。宫苑角落那片小花园，更是人迹罕至，唯有枯草上的白霜，显示着季节的严酷。
这一日，并非老王头当值。来的是他的远房侄儿，一个名叫黑夫的中年花匠，生得黑壮敦实，眉宇间带着常年劳作的风霜痕迹。他顶替告病的叔父，负责这几日的杂务。与心思细腻、经验丰富的老王头不同，黑夫是个直肠子，干活卖力，但于花草养护一道，只算得上门外汉，平日多是听从老王头吩咐，干些粗重活计。
他提着竹筐和简陋的耒耜，来到这片荒僻园圃，任务是清理过多的枯枝败叶，免得天干物燥走了水。他闷头干活，动作麻利，枯枝在他手中噼啪折断，被归拢到一旁。
干得汗气蒸腾，他直起腰，抹了把额头的汗，目光无意中扫过墙角那几株秋菊。这一看，却让他“咦”了一声，停下了动作。
宫里的贵人爱赏菊，他是知道的，各宫苑都有精心培植的名品。可眼前这几株，显然不是啥名贵品种，就是寻常的野菊，按理说在这无人打理的地方，早该冻得蔫头耷脑了。可怪就怪在，它们非但没蔫，反而……精神得出奇！
叶片厚实，颜色是那种沉甸甸的墨绿，边缘虽有风霜痕迹，却不见萎靡。枝干挺拔，不似别处同类那般被寒风压弯了腰。最奇的是那几朵将开未开的花苞，紧紧包裹着，透出一股子韧劲，在苍白的天光下，竟隐隐有种蓄势待发的生命力。
黑夫凑近了看，左看右看，也看不出个所以然。土还是那贫瘠的土，位置也偏僻，凭啥就长得这么好？他挠了挠头，想起前几天叔父老王头似乎也嘀咕过这几株菊花，说是什么“殿下或许懂门道”？
殿下？黑夫知道，偶尔来这儿的那位年轻皇子，据说不受宠，透明人一个。他能懂什么门道？黑夫心里不以为然。他种了半辈子地（入宫前是农户），还不信这个邪。莫非是这地底下有啥宝贝？
他蹲下身，仔细查看菊花根部的土壤。这一看，还真让他看出了点不同。土色比旁边深些，捏在手里，似乎更松软，还夹杂着一些细碎的、腐熟了的烂叶。再看植株周围，杂草被清理过，但清理得很巧妙，不是连根拔起弄得一片狼藉，而是齐根剪断，留了些茬子，既减少了竞争，又不至于让表土暴露太多。旁边还有几块不起眼的石头，斜靠着墙，角度有些刁钻。
黑夫看不懂那石头的妙用（反光增温），只觉得这地儿被人仔细拾掇过。手法……很老道，不像宫里花匠惯常的大开大合，倒像是……像他老家那些伺候了一辈子庄稼地的老把式，那种对土地和作物的精细劲儿。
他心里犯起了嘀咕。莫非真是那位殿下弄的？一个养尊处优的皇子，会这些泥腿子的活儿？
他将信将疑，但眼前这菊花的長势是做不得假的。他想起自家那几亩薄田，每年收成总是不尽如人意，若是……若是这伺候花草的法子，也能用在庄稼上……
这个念头一起，就像野草一样在他心里疯长。他不敢声张，宫里规矩大，偷学贵人的“手艺”，那是大忌。但他又实在按捺不住好奇和渴望。万一……万一是真的呢？
接下来的几天，黑夫干活时，便留了心。他不再埋头苦干，而是悄悄观察。他注意到，赢子启偶尔来时，确实会在那几株菊花前停留，有时只是看看，有时会极轻微地拨弄一下根部土壤，或者调整一下那几块石头的角度，动作轻柔得几乎看不出来是在劳作，倒像是在……抚慰？
黑夫看不懂那更深层的“辨气”和能量引导，他只能从最表层的农事操作去理解：改良土壤（加腐叶）、清除竞争（剪杂草）、利用光照（摆石头？他猜的）、精细管理（时常查看）。
他越看越觉得，这分明就是一套极其高明的农法！只是被用在了花草上！他把这些零零碎碎的观察记在心里，虽然不解其全部精妙，但核心思想抓住了：要对庄稼像对宝贝一样，知其冷暖，察其需求，精细伺候，而不是粗放地撒种看天。
终于，轮到休沐日，黑夫迫不及待地溜出了宫城，回到咸阳郊外的家里。他家有几百薄田，种着越冬的宿麦，此刻麦苗刚出土不久，绿汪汪一片，看着喜人，但黑夫知道，地力不足，来年收成好不到哪去。
他脑海里回想着宫里那几株菊花的样子，以及那位殿下“拾掇”土地的手法。他一咬牙，决定试试。
他不再像往年那样听之任之。他学着样子，将家里积攒的、原本舍不得大量使用的牲口粪肥和烂草叶，仔细腐熟后，极其均匀地、少量地撒在麦田里，算是“改良土壤”。他冒着寒风，花了大半天功夫，将田里的杂草一棵棵小心翼翼地剔除，特别是那些与麦苗争肥厉害的。他甚至异想天开，在麦田的北侧，堆了一排低矮的秸秆，希望能挡挡风寒，或许也能有点“聚热”的效果？这是他对那几块石头的粗糙模仿。
村里人见他这般折腾，都笑话他：“黑夫，在宫里待了几年，魔怔了？麦子还能当花养？”
黑夫闷头干活，也不辩解。他心里也没底，只是凭着一种模糊的信念和那几株菊花带来的震撼，固执地坚持着。他将这视为一次“窃学”来的试验，成败与否，只有来年春天见分晓了。
而他不知道的是，他这番看似笨拙的模仿，已然将一颗来自深宫、本用于“自娱”的改良种子，悄无声息地播撒到了真正的田野之中。