黄土高原的秋阳，总是带着一股灼人的干爽。
下午四点多，夕阳把连绵的黄土坡染成了金红色，山坳里的林家村像块被遗忘的补丁，蜷缩在沟壑纵横的地貌里。村口的土路被车轮碾出深深浅浅的辙印，风一吹，扬起的黄土迷得人睁不开眼，却也带着一股麦秸秆燃烧后的焦香，那是属于这片土地最原始的气息。
林芒背着洗得发白的蓝布书包，沿着土路一步步往家走。书包带子断了一截，用粗糙的麻绳勉强缝着，随着他的脚步晃悠，里面的课本被压得平平整整，边角却还是磨出了毛边。他今年十六岁，身高刚过一米七，身形单薄得像株被风吹弯的麦子，皮肤是长期日晒后沉淀的深褐色，唯有一双眼睛，亮得惊人，像藏着两簇不肯熄灭的火苗。
“林芒！等等！”
身后传来清脆的喊声，林芒脚步一顿，回头看见同班的陈小雨快步追上来。女孩扎着马尾辫，书包是城里流行的双肩包，干净得没有一点尘土。她跑到林芒身边，从口袋里掏出一个皱巴巴的塑料袋，递了过去：“我妈今天烙了葱花饼，给你带了一块。”
塑料袋里的葱花饼还带着余温，油香混着葱花的鲜味儿钻出来，林芒的喉咙不自觉地动了动。他犹豫了一下，还是摇了摇头：“不用了，小雨，我妈在家给我留饭了。”
“你妈肯定又做的玉米糊糊配咸菜吧？”陈小雨把塑料袋往他手里塞，“拿着吧，你最近总熬夜，得多吃点。”她的声音放低了些，“我知道你要攒钱买那个……收音机。”
林芒的脸微微一红，指尖触到塑料袋的温热，终究还是接了过来，小声说了句：“谢谢。”
他口袋里确实揣着一个宝贝——一台二手半导体收音机。那是他攒了半年的零花钱，加上帮村里的王大爷放羊赚的二十块钱，总共五十八块，从镇上废品收购站淘来的。外壳掉了漆，边角磕得坑坑洼洼，调台的旋钮也不太灵敏，得用指甲小心翼翼地拨，才能勉强收到几个清晰的频道。但对林芒来说，这台收音机就是他的全世界。
每天放学路上，他都会把收音机揣在口袋里，耳朵贴着布料，听里面传来的央广新闻、评书联播，还有偶尔播放的广播剧。主播们字正腔圆的发音、抑扬顿挫的语流、收放自如的停连，像磁石一样吸引着他。他会不自觉地跟着模仿，嘴唇无声地动，把那些句子在心里过了一遍又一遍，直到烂熟于心。
走到村头的麦场时，林芒听到了熟悉的大喇叭声。村委会的电线杆上挂着一个老旧的黑色喇叭，每天这个时候都会准时播放县广播站的新闻，还有村里的通知。今天播的是县农业局的秋收指导，主播的声音带着淡淡的方言口音，却依旧让林芒停下了脚步。
他靠在麦场边的麦垛上，把书包放在脚边，从口袋里掏出那台二手收音机，轻轻拧开开关。电流声“滋滋”响了几声后，清晰的新闻联播片头音乐流淌出来。林芒闭上眼睛，屏住呼吸，跟着主播的节奏，在心里默念着新闻稿。他的嘴唇轻轻翕动，声音压得极低，却字字清晰，带着一种与年龄不符的专注。
“哟，这不是咱们村的‘广播迷’吗？又在这儿念天书呢？”
刺耳的嘲讽声打破了麦场的宁静。林芒睁开眼，看见王磊带着两个跟班，吊儿郎当地走过来。王磊是他的同班同学，父亲在县城开了家五金店，家境在村里算是顶好的，平时总爱穿着名牌球鞋，说话做事都带着一股优越感。
林芒皱了皱眉，把收音机赶紧揣回口袋，拿起书包想走。
“急着走干嘛？”王磊伸脚拦住他，目光落在他的书包上，撇了撇嘴，“林芒，我听说你天天躲在这儿模仿广播，怎么着？想当主持人啊？”
旁边的跟班附和道：“就他？一个穷酸单亲娃，还想当主持人？简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉！”
“可不是嘛，主持人穿的都是西装革履，住的是大城市，他呢？住的是土坯房，妈是洗碗工，连件新衣服都买不起，还想做白日梦！”
这些话像针一样扎在林芒的心上。他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，指节泛白。他知道他们说的是事实——他的父亲在他五岁那年去山上拉柴，失足摔下悬崖，再也没回来。母亲身体不好，常年受胃病和腰肌劳损的折磨，却还是硬撑着在县城的餐馆洗碗，一个月挣两千块钱，再加上家里三亩薄田的收成，勉强够母子俩糊口。他身上的衣服都是亲戚家孩子穿剩下的，鞋子磨破了底，母亲就用针线缝了又缝，书包更是用了三年，缝补的痕迹密密麻麻。
“我当不当主持人，跟你们没关系。”林芒的声音有些发紧，却依旧挺直了脊背。
“怎么没关系？”王磊嗤笑一声，伸手想去抢他口袋里的收音机，“让我们看看是什么宝贝，能让你这么着迷？是不是捡来的破烂儿？”
林芒下意识地往后退了一步，紧紧护住口袋：“别碰它！”
“哟，还挺宝贝？”王磊被他的反应激怒了，伸手推了他一把，“一个破收音机而已，有什么好稀罕的？我家有平板，有智能手机，想听什么没有？你这穷酸样，一辈子也别想走出这大山！”
林芒踉跄了一下，后背撞到了麦垛上，怀里的葱花饼掉在了地上，沾满了黄土。他看着地上脏兮兮的饼，又看了看王磊嚣张的嘴脸，心里的怒火和委屈像潮水一样涌上来。他猛地抬起头，眼睛里带着红血丝，声音不大，却异常坚定：“我会走出大山的。”
“就凭你？凭你那破嗓子？”王磊笑得前仰后合，“林芒，你醒醒吧！播音主持是烧钱的玩意儿，要请老师，要买设备，要去大城市培训，你妈那点工资，连给你治病都不够，还想供你艺考？别做梦了！”
说完，王磊带着跟班扬长而去，笑声在空旷的麦场上回荡，格外刺耳。
林芒蹲下身，小心翼翼地捡起地上的葱花饼，用袖子擦了擦上面的泥土，却怎么也擦不干净。他看着饼上的污渍，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他知道王磊说的是对的，艺考对他来说，确实是一个遥不可及的梦。别说请老师、买设备，就连参加比赛的报名费，对他来说都是一笔不小的开支。
可他真的喜欢播音啊。
从他记事起，村里的大喇叭就每天准时响起，那些主播的声音陪着他长大，给了他无数的慰藉。在他因为没有父亲被嘲笑时，在他因为家境贫困感到自卑时，只要听到收音机里的声音，他就会觉得心里踏实很多。他喜欢那种用声音传递信息、表达情感的感觉，喜欢那种通过话筒与世界对话的奇妙体验。他梦想着有一天，自己也能坐在直播间里，对着话筒，把心里的话、把家乡的故事，说给更多的人听。
风一吹，麦垛上的麦秸秆簌簌作响，像是在安慰他。林芒把葱花饼放进书包，又掏出那台二手收音机，轻轻拍了拍上面的灰尘。收音机还在播放着新闻，主播的声音依旧清晰、沉稳，带着一种穿透人心的力量。
他闭上眼睛，再次跟着主播的节奏，默念起新闻稿。这一次，他的声音不再压抑，而是微微扬起，清亮的嗓音在空旷的麦场上回荡，带着一股不服输的韧劲。阳光洒在他的脸上，把他的影子拉得很长，像一株倔强生长的麦芒，在贫瘠的土地上，努力向着阳光伸展。
不知道过了多久，收音机里的新闻结束了，换成了一首悠扬的民歌。林芒收起收音机，背上书包，继续往家走。土路两旁的玉米地已经成熟，金黄的玉米穗沉甸甸地挂在秸秆上，随风摇曳。远处的村庄炊烟袅袅，传来母亲们呼唤孩子回家吃饭的声音。
林芒加快了脚步。他知道，母亲一定已经做好了饭，在等他回家。一想到母亲慈祥的笑容，他心里的委屈就消散了不少。他暗下决心，不管有多难，他都要坚持下去。哪怕没有钱，请不起老师，买不了设备，他也要靠着这台二手收音机，靠着自己的努力，一点点靠近梦想。
回到家时，天已经擦黑了。那是一间低矮的土坯房，墙壁上糊着旧报纸，有些地方已经泛黄、脱落。院子里种着几棵白菜，墙角堆着一堆麦秸秆，几只鸡在院子里悠闲地踱步。
“芒儿，回来了？”母亲听到脚步声，从厨房里走出来，脸上带着温柔的笑容。母亲穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发有些花白，眼角布满了皱纹，因为常年劳作，背也有些驼了。她的手里拿着一个饭碗，碗里是冒着热气的玉米糊糊，还有一碟咸菜。
“妈，我回来了。”林芒放下书包，走过去接过母亲手里的饭碗，“今天怎么这么早？”
“餐馆老板说我最近太累了，让我早点回来休息。”母亲笑了笑，伸手摸了摸他的头，“饿了吧？快吃吧，我还给你留了个鸡蛋。”
母亲说着，从锅里拿出一个煮鸡蛋，剥了壳，塞进他手里。鸡蛋还带着温热，林芒握着鸡蛋，心里暖暖的。他知道，母亲平时舍不得吃鸡蛋，总是把最好的都留给她。
“妈，你也吃。”林芒把鸡蛋递到母亲嘴边。
“妈不吃，你吃吧。”母亲躲开了，“你正在长身体，得多补充营养。”
林芒没办法，只好自己吃了起来。玉米糊糊的味道很淡，咸菜有些咸，但他吃得很香。他一边吃，一边跟母亲说起了学校里的事，却特意避开了王磊嘲笑他的情节。他不想让母亲担心。
母亲坐在一旁，静静地听着，时不时插一两句话，眼神里满是疼爱。她文化不高，小学都没毕业，听不懂什么是播音主持，也不知道儿子的梦想有多遥远。但她知道，儿子喜欢那个能发出声音的小盒子，喜欢跟着里面的人说话。只要儿子喜欢，她就支持。
吃完饭，林芒主动收拾了碗筷，又去院子里喂了猪、扫了地。母亲坐在屋檐下，借着微弱的天光，缝补着他磨破的衣服。灯光下，母亲的身影显得格外单薄。
林芒看着母亲的背影，心里一阵酸楚。他知道，母亲的身体一直不好，却总是硬撑着。前几天，他还听到母亲在咳嗽，问她怎么了，她却说没事，只是小感冒。他想让母亲去医院看看，可母亲总是说，去医院要花钱，没必要。
“妈，你最近是不是又咳嗽了？”林芒走过去，坐在母亲身边。
“没有啊，你听错了。”母亲连忙摆手，脸上露出一丝不自然的笑容，“妈身体好着呢，能吃能睡，没事。”
林芒看着母亲躲闪的眼神，心里有些不安。他想再追问，母亲却转移了话题：“芒儿，你那个小盒子呢？今天怎么没听你摆弄？”
“在这儿呢。”林芒掏出收音机，递给母亲。
母亲接过收音机，小心翼翼地摩挲着，像是在抚摸一件稀世珍宝。她不懂收音机的原理，也听不懂里面播放的内容，但她知道，这个小盒子能让儿子开心。“喜欢就多听听，别总熬夜，耽误了学习。”母亲叮嘱道。
“我知道了，妈。”林芒点点头，接过收音机，“妈，我去写作业了。”
“去吧，写完作业早点睡觉。”母亲笑着说。
林芒走进屋里，坐在简陋的书桌前。书桌上摆着几本课本和作业本，还有一摞手抄的笔记，那是他从镇上书店里抄来的播音主持入门知识。他打开台灯，昏黄的灯光照亮了书桌，也照亮了他坚毅的脸庞。
他先拿出课本，认真地写起了作业。虽然他的梦想是播音，但他知道，文化课也不能落下。只有好好学习，考上好的大学，他才有更多的机会去追求自己的梦想。
写完作业时，已经快十一点了。林芒揉了揉眼睛，又掏出那台二手收音机，轻轻拧开开关。电流声“滋滋”响过之后，传来了夜间广播的声音。今晚播放的是一档情感类节目，主持人的声音温柔、舒缓，像春雨一样滋润着人心。
林芒靠在椅背上，闭上眼睛，静静地听着。他想象着自己坐在直播间里，对着话筒，跟听众们分享故事、交流情感。他想象着自己的声音通过电波，传到千家万户，给人们带来温暖和力量。
就在这时，他听到屋外传来一阵剧烈的咳嗽声。那咳嗽声断断续续，却异常刺耳，带着一种压抑的痛苦。林芒心里一紧，连忙站起身，冲出了屋子。
院子里，母亲正扶着墙，剧烈地咳嗽着，身体弯成了一团，脸色苍白得吓人。月光洒在她的脸上，能看到她额头上渗出的细密汗珠。
“妈！你怎么了？”林芒跑过去，扶住母亲，声音里满是焦急。
母亲看到他，勉强笑了笑，摆了摆手：“没事，芒儿，就是……就是有点着凉了，咳嗽几声就好了。”她说着，又忍不住咳嗽起来，咳得撕心裂肺，像是要把肺都咳出来一样。
林芒扶着母亲，感觉到她的身体在微微发抖，心里又急又怕。他知道，母亲肯定不是着凉那么简单。他早就发现母亲的身体不对劲了，只是母亲一直瞒着他。
“妈，我们去医院吧！现在就去！”林芒说着，就要扶母亲往门外走。
“别去，芒儿，别去。”母亲拉住他，喘着粗气说，“去医院要花钱，家里的钱还要给你交学费，还要买种子……妈真的没事，休息一下就好了。”
“钱不重要，妈，你的身体才重要！”林芒的声音带着哭腔，“你要是有个三长两短，我怎么办啊？”
母亲看着儿子焦急的样子，眼圈也红了。她伸手擦了擦林芒的眼泪，轻声说：“傻孩子，妈不会有事的。妈还要看着你考上大学，看着你出人头地呢。”
她顿了顿，又说：“芒儿，你喜欢播音，就好好学。妈就是砸锅卖铁，也会支持你。不管有多难，妈都陪着你。”
林芒看着母亲苍白的脸，听着她虚弱的话语，眼泪再也忍不住，掉了下来。他紧紧地抱住母亲，心里暗暗发誓，一定要好好努力，早日实现梦想，让母亲过上好日子。
可他不知道，一场更大的危机，正在悄然降临。母亲的身体，远比他想象的要严重得多。而他的逐梦之路，也即将面临前所未有的考验。
月光下，母子俩紧紧相拥，院子里的鸡已经睡着了，只有风吹过玉米地的声音，在寂静的夜里，显得格外清晰。林芒抱着母亲，心里充满了不安和恐惧。他不知道，明天等待他们的，会是什么。