陆志去杭州谈合作是周三早上七点的航班。出发前夜，他坐在床边收拾行李，动作利落得像在执行任务：三套演出服，洗漱包，乐谱夹，充电器，还有那台从不离身的笔记本电脑。
“去几天？”我靠在门框上问。
“三天。周五晚上回。”他把一件叠好的衬衫放进箱子，“那边有个音乐节的主办方想谈长期合作，还有两个场地要实地看。”
“住哪？”
“主办方安排酒店。”他拉上行李箱拉链，站起身，“到了给你消息。”
“每天？”
“尽量。”他看了我一眼，似乎察觉到我的不安，又补充道，“晚上应该都能通个电话。”
我点头。三天，七十二小时。不长。我可以的。
周三上午九点，他的消息来了：“落地了。”
我回：“顺利吗？”
“还行。”
然后是中午：“在去酒店路上。”
“好，注意安全。”
下午四点：“到酒店了，晚上有饭局。”
“少喝点。”
“嗯。”
晚上十点，我发消息：“结束了吗？”
没有回复。
十一点，我打了第一个电话。通了，但没人接。自动挂断后，我发了条语音：“陆志，回个消息，让我知道你安全。”
十二点，我打了第二个电话。这次直接转进了语音信箱。
我坐在客厅沙发上，电视开着，放着一个无聊的综艺。屏幕上的光在黑暗里明明灭灭，映着我的脸。手机就放在手边，屏幕朝上，像一只沉默的眼睛。
没关系，我对自己说。可能在应酬，可能手机静音，可能喝多了。成年人出差，这些都是正常的。
我洗了澡，躺到床上。凌晨一点，我又发了一条：“陆志，看到回我。”
发送。已读标志没有出现。
凌晨两点，我坐起来。窗外宁城的夜晚很安静，偶尔有夜车驶过，轮胎摩擦路面的声音由远及近，又由远及去。像某种来了又走的东西。
我开始写第一条长消息。手指在屏幕上快速移动，字一行行跳出来：
“陆志，我知道你可能在忙，但至少告诉我一声‘晚点联系’。三天是我们说好的，第一天晚上就失联，我会担心。不是要控制你，只是需要基本的确认。回我一下，好吗？”
发送。已读标志没有亮起。
凌晨三点，我胃开始疼。熟悉的、针扎般的疼痛，从左上腹蔓延开来。我爬起来找药，温水送服，靠在厨房流理台边等待药效发作。
手机屏幕在黑暗中亮着，停在和陆志的聊天界面。最后一条还是我的消息，孤零零地悬在那里，像抛向虚空的一根线。
我打开他的朋友圈。没有更新。打开乐队的群聊，最后一条是周牧下午发的：“杭州天气不错啊陆老师@陆志”
陆志没回。
我又开始写第二条：
“我不知道你是不是生气了，如果是，告诉我为什么。如果是忙，说一声‘在忙’就行。如果是手机没电，充上电了给我个信号。陆志，这样不说话，我会乱想。我会想你出事了，想你不想理我了，想你是不是后悔了。回我一个字，求你了。”
发送。时间显示03:17。
药效上来了，胃疼缓解，但心跳开始加速。咚咚，咚咚，在寂静的房间里格外清晰。我能感觉到手心在冒汗，呼吸变得浅而快。
这是焦虑发作的前兆。我知道。心理咨询师教过我识别这些信号：心跳加速，呼吸急促，手心出汗，思绪纷乱。
“深呼吸。”我对自己说，“四秒吸气，七秒屏息，八秒呼气。”
我试了。但吸气到一半，就憋不住了。胸口像被什么东西压着，沉甸甸的，透不过气。
我又拿起手机。这次不是发消息，是直接拨电话。
嘟——嘟——嘟——
漫长的等待音。然后：“您拨打的电话暂时无人接听……”
挂断。再拨。
“您拨打的电话已关机。”
关机。
这两个字像冰锥，扎进心脏。我手一松，手机掉在地板上，发出沉闷的响声。我蹲下来捡，手指发抖，捡了两次才捡起来。
屏幕裂了。一道细细的裂纹从右上角延伸到左下角，正好划过陆志的头像——那张他在舞台上弹琴的照片，光芒四射，遥不可及。
裂纹让他的脸变得破碎。
我盯着那张破碎的脸，忽然笑了。笑声在空荡的房间里回荡，干涩，难听，像枯叶碎裂的声音。
然后我开始哭。没有声音，只是眼泪不停地流，滚烫的，流过冰冷的脸颊，滴在破碎的手机屏幕上。
凌晨四点，我写了第三条消息。这次不是请求，是宣泄：
“陆志，你知道我现在在想什么吗？我在想你是不是出车祸了。在想你是不是在酒店房间里晕倒了没人发现。在想你是不是遇见什么人了，不想理我了。在想你是不是终于觉得我太麻烦，决定用这种方式让我知难而退。”
“我在想我七岁那年，在幼儿园等到天黑，所有小朋友都被接走了，只剩我一个人。老师给妈妈打电话，打不通。给爸爸打，也打不通。我就坐在滑梯下面等，天越来越黑，我越来越怕。但我告诉自己：他们会来的，一定会来的。”
“我等到了八点。最后是邻居阿姨来接的我，她说妈妈加班，让她来接。那天晚上妈妈回来，抱着我哭了，说对不起。但第二天，她又忘了。”
“陆志，我不是要你为我童年的创伤负责。我只是想让你明白——当你失联的时候，我脑子里的那个七岁小孩会醒过来。他会告诉我：你又是一个人了，你又被人忘了，你又不重要到让人记得来接你。”
“我知道这对你不公平。我知道你可能只是在忙，可能在应酬，可能手机真的没电了。但我控制不住。创伤不是理智可以控制的。它是一道程序，一旦触发，就会自动运行。”
“所以求你了，哪怕回一个句号。让我知道你还活着，还在这个世界上，还记得有我这个人。”
发送。时间显示04:23。
窗外的天开始泛白。黎明前的天空是深蓝色的，边缘有一线微弱的鱼肚白。我坐在沙发上，看着天色一点点亮起来。眼泪流干了，眼睛干涩发痛。胃又开始隐隐作痛，但我不想再吃药了。
就这样疼着吧。疼痛至少是真实的。
---
杭州那边，陆志的手机在周三晚上十点半就没电自动关机了。
那天晚上的饭局很顺利——主办方很欣赏他们的音乐，愿意签下接下来三场音乐节的演出。酒喝了不少，话也说了很多。回到酒店已经快十二点，陆志倒头就睡，完全忘了充电这回事。
第二天早上七点，他被闹钟叫醒。头疼，口干，摸索着找到手机想关闹钟，才发现手机黑屏了。
“操。”他低声骂了一句，爬起来找充电器。
充上电，开机。屏幕亮起的瞬间，消息提示音像爆炸一样响起——叮叮咚咚，连续不断，足足响了两分钟。
陆志皱眉看着屏幕上跳出的数字：未接来电23个，未读消息47条。
他点开。最上面是林泓昨晚十点的消息，然后是十一点的，十二点的……一条条往下滑，越到后面，文字越长，情绪越失控。
他看到了那条凌晨四点发的长消息。手指停在屏幕上，眉头越皱越紧。
文字像潮水一样涌来，每一个字都带着重量，砸在他心上。那些关于童年的描述，那些被遗忘的黄昏，那些“七岁小孩”的比喻——他看得懂，甚至能感受到那种痛苦。
但紧跟着涌上来的，是另一种情绪：窒息感。
那些密集的文字，那些层层递进的追问，那些赤裸裸的脆弱展示，像一张巨大的网，从屏幕里蔓延出来，要把他裹住，勒紧。他能感觉到自己的呼吸开始变浅，胸口发闷，那是熟悉的、想要逃跑的冲动。
他把手机倒扣在床头柜上，起身去洗漱。热水冲在脸上时，他试图理清思绪：林泓需要确认，这他明白。但二十三个电话？四十七条消息？凌晨四点发那么长的“小作文”？
这不只是需要确认了。这是情绪的洪流，是失控的信号，是他最不擅长处理、也最想避开的东西。
洗漱完，他回到房间。手机又震了几下——新消息。他拿起来，看到林泓说胃疼去了医院。
心里某个地方轻轻揪了一下。但下一秒，那个声音又出现了：现在回，要怎么回？道歉？解释？然后呢？林泓肯定会继续问，继续需要更多保证，更多确认。而他现在给不了——他上午要看场地，下午要谈合同，晚上还要改方案。他需要专注，需要冷静，需要把情绪关在门外。
他把手机调成静音，塞进背包最里层。眼不见为净。
至于林泓的胃疼，晚点再说。等自己这边事情处理完，等林泓情绪稳定点再说。
这是他能想到的，最合理的处理方式。
---
宁城这边，我坐在医院的急诊室里，等着叫号。
胃疼没有缓解，反而加剧了。医生检查后说是急性胃炎，开了药，建议休息。
“最近压力很大？”医生问。
“有点。”
“要注意调节。胃是情绪器官。”
我点头。拿了药，走出医院。上午的阳光很刺眼，我眯起眼睛，站在路边打车。
手机一直没有动静。陆志的头像安安静静地躺在列表里，像一个沉默的墓碑。
我打了车回家。吃了药，躺到床上。药里有镇静成分，我很快就睡着了。
醒来是下午三点。第一件事就是摸手机——没有新消息。
我又发了一条：“陆志，我在医院看了，急性胃炎。医生说要休息。你至少告诉我你还活着，行吗？”
发送。已读标志没有亮起。
我盯着屏幕，忽然想起心理咨询师的话：“当你的焦虑被触发时，试着问自己：最坏的结果是什么？你能承受吗？”
最坏的结果是什么？
是他死了。那我承受不了。
是他不要我了。那……我能承受吗？
我想象没有陆志的生活。回到一个人的公寓，没有人需要我等，没有人需要我照顾，没有人会让我在深夜发四十七条消息。
也许那样更好。至少心不会疼，胃不会疼，不会像个疯子一样对着手机哭。
但为什么一想到这个可能性，我就喘不过气？
下午四点，我做了个决定。我打开通讯录，找到周牧的电话，拨了过去。
响了五声，周牧接了：“林泓？怎么了？”
“周牧，”我的声音很平静，平静得自己都惊讶，“陆志在杭州，联系不上了。你能联系到他吗？”
“联系不上？”周牧愣了一下，“你等等，我打个电话问问。”
几分钟后，周牧回过来：“林泓，联系上了。陆志手机昨天没电了，刚充上。他没事，在看场地呢。”
“哦。”我说，“那就好。”
“你……还好吗？”周牧小心翼翼地问。
“我很好。”我说，“谢谢。”
挂断电话。我坐在沙发上，看着窗外。阳光很好，泡桐花在风里摇晃。春天真美，美得像个谎言。
手机震了一下。是陆志。
“刚看到消息。手机昨天没电了，今天一直在忙。”
就这一句。没有“你怎么样”，没有“对不起让你担心”，没有解释为什么充上电了也不回。
我打字：“嗯，知道了。”
发送。
他又发来：“胃炎严重吗？”
“死不了。”
对话停在这里。他没有再回。
我放下手机，走到窗边。楼下有小孩在玩耍，笑声清脆。有老人在散步，步伐缓慢。有情侣牵着手走过，靠得很近。
所有人的生活都在继续。
只有我的时间，停在了那失联的七十二小时里。停在那个对着手机哭的凌晨，停在那些石沉大海的消息里，停在那句轻描淡写的“手机没电了”。
---
周五晚上，陆志回来了。进门时，他看起来风尘仆仆，但精神不错。
“合作谈成了。”他说，语气里有掩饰不住的兴奋，“三场音乐节，还有后续的巡演合作。如果效果好，可能能签独家。”
“恭喜。”我说。
他放下行李，走过来。这次我没有退，但身体是僵硬的。他感觉到了，手在空中停了一下，然后还是轻轻抱住了我。
这个拥抱很轻，很克制，像在试探水温。
“林泓。”他在我耳边说，声音放得很柔，“让你担心了。”
我没说话。
“手机真的没电了。”他继续说，手在我背上轻轻拍着，像在安抚什么小动物，“今天一天都在外面跑，没顾上看。是我的问题。”
他在解释。用那种刻意的、放软的语调。我能听出来——他在努力让声音听起来诚恳，在努力营造一种“我在认错”的氛围。但字里行间，依然是那个核心信息：我忙，我没顾上，是客观原因。
他不是在说“我错了”，是在说“情况如此”。
我靠在他肩上，闻到他身上陌生的酒店洗发水味道，还有淡淡的烟味。这个拥抱应该是温暖的，但我只觉得冷。
“嗯。”我终于开口，“知道了。”
他松开一点，低头看我：“还生气吗？”
“不生气。”我说。
“真的？”
“真的。”我看着他，“累了，生不动气了。”
这句话是真的。那七十二小时的煎熬，已经把所有的情绪都烧干了。现在剩下的，只有灰烬般的疲惫。
他看着我，眼神里有种我看不懂的东西——像是松了口气，又像是某种谨慎的评估。他在确认：这场风波是不是真的过去了？我是不是真的不追究了？
“明天周六，”他说，手还搭在我腰上，“我们出去吃个饭？就当……赔罪。”
刻意安排的补偿。刻意营造的和解。
“好。”我说。
他笑了。那个笑容很标准，嘴角上扬，眼睛微弯。但笑意没有进到眼底。
“那早点睡。”他说，“你也累了。”
我们各自洗漱。躺到床上时，他像往常一样背对着我。但几分钟后，他转过身，手臂环过来。
这个动作很自然，像演练过无数次。但我能感觉到他身体的僵硬——他在执行某个程序：吵架后的安抚程序。
“林泓。”他在黑暗里叫我。
“嗯。”
“以后……”他停顿了一下，“我尽量注意。”
尽量注意。不是“我会改”，不是“我保证”，是“尽量注意”。一个安全的、留有余地的承诺。
“好。”我说。
他手臂收紧了一点，把我往他怀里带了带。这个拥抱比刚才那个真实一些，至少能感觉到体温，能听见心跳。
但我知道，这依然是程序的一部分。是稳定局面、平息风波的必要步骤。
他在用行动告诉我：你看，我抱你了，我在乎你，事情过去了。
而我在心里告诉自己：算了吧。追问没有用，争吵没有用，四十七条消息没有用。除了接受，除了假装相信，除了把那些尖锐的疼痛咽下去，我还能做什么？
毕竟，爱到这一步，已经成了习惯。习惯他的回避，习惯自己的焦虑，习惯这种循环：崩溃—失联—解释—表面的和解—下一次崩溃。
窗外的月光透过窗帘缝隙，在地板上切出一道银线。我盯着那道光线，听着陆志渐渐平稳的呼吸。
他睡着了。解决了问题，安抚了情绪，可以安心睡了。
而我睁着眼，胃还在隐隐作痛。脑子里反复回放那七十二小时：等待，绝望，崩溃，最后那句轻飘飘的“手机没电了”。
我知道这次过去了。但下次呢？下下次呢？
我不知道。
我只知道，此刻，他在我身边，呼吸均匀，体温真实。这至少是某种确定。
至于那些不确定的——他的承诺有多重，他的“尽量”有多少诚意，他下次会不会记得充电——我不想去想了。
太累了。
爱一个人，原来可以累到连追究的力气都没有。
只能接受。只能假装相信。只能告诉自己：至少今夜，他还在。
至于明天——明天再说。
也许明天，他真的会注意。
也许明天，我又会发四十七条消息。
也许明天，我们会彻底厌倦这个循环。
但今夜，让我们就这样吧。
在虚假的安稳里，在刻意的拥抱中，在满目疮痍的爱情废墟上。
假装一切还好。
假装还能继续。
假装——我们还有明天。
