5月3日，周五，下午4：50
帝光中学网球部中央球场
松本健一手中的哨子第三次举起时，全场已经安静得能听见远处国道上车辆驶过的声音。夕阳把他的影子拉得很长，像一柄黑色的裁决之刃，斜斜劈在十五个少年之间的地面上。
“经过上午的内部会议和数据复核，”部长的声音通过便携式扩音器传遍三个相连的球场，“我现在宣布循环排位赛最终赛制——”
八个一年级，七个二三年级，十五双眼睛同时聚焦。
“赛制名称：‘三天生死赛’。”
“时间：明天5月4日早上7点开始，到5月6日晚上7点结束，共计三天。”
“规则：十五人进行单循环积分赛，每人需打满十四场比赛。胜一场积3分，负一场积0分，无平局。”
“最终积分排名前八位者，成为帝光网球部新学年正选队员。第九至十五名，组成战术支援组。”
“比赛形式：每场一盘决胜制，无占先计分法（No-Ad），局数6-6时进入抢七。每场比赛限时40分钟，超时未结束则立即进入抢七决胜局。”
“赛程密度：每天每人进行五场比赛，三天共十五场。具体赛程表已张贴在社办外墙。”
松本放下扩音器，让信息在沉默中发酵。
最先炸开的是数字计算。
“三天…十五场？！”
“平均每天打五场？每场最多打满抢七就是至少一个小时…”
“这体力怎么可能撑得住？！”
“正是要测试体力极限。”松本的声音压过议论，“地区预选赛是五月底的周末两天，每天可能打两到三场。都大会是连续三个周末。如果连三天的密集比赛都撑不下来——”
他顿了顿，目光如刀：
“就没有资格代表帝光站在正式比赛的球场上。”
高桥良介上前一步：“部长，积分相同怎么排名？”
“先看相互胜负关系，再看净胜局数，最后看总得分差。”松本早有准备，“所以每一局、每一分都可能决定最终排名。没有‘无关紧要’的比赛。”
他看向八个一年级：
“对你们来说，这意味着不仅要赢，还要赢得漂亮。6-0和7-6(5)虽然都是3分，但在净胜局数上差6局——在积分胶着时，这可能是天堂和地狱的区别。”
又看向七位二三年级：
“对你们来说，这意味着即使实力稍逊，也可以通过顽强的抵抗缩小分差，甚至在某些比赛中爆冷取胜——只要赢下一场，就可能改变整个排名格局。”
最后，他的目光扫过所有人：
“这是最残酷的选拔方式，但也是最公平的。天赋、体力、技术、意志、战术、恢复能力——所有构成一名优秀网球选手的要素，都会在这三天里接受考验。”
“现在，给你们十分钟看赛程表。有任何疑问，现在提出。十分钟后，我将公布最终的对战顺序。”
人群涌向社办外墙。
---
下午5：05，赛程表前
八张A3纸并排贴着，打印着密密麻麻的对阵信息。
“第一天上午三场，下午两场，晚上一场…”宇智波佐助快速扫视自己的赛程，“我的对手顺序是：高桥前辈、中村前辈、铃木前辈、山田前辈、佐藤前辈…第一天全是二三年级。”
“我的也是。”黑崎一护看着自己的赛程，“田中前辈、宫城前辈、渡边前辈、高桥前辈、中村前辈…第二天才开始对一年级。”
漩涡鸣人挠头：“诶？我第一天晚上就对上路飞了！”
麻仓叶打了个哈欠：“阿叶我第一天最后一场对游戏…”
桃井五月抱着笔记本站在旁边，轻声补充：“赛程是部长和风林顾问精心设计的。确保每个人在前两天都会遇到所有二三年级选手，第三天集中进行一年级内部对决。”
“为什么这么安排？”沢田纲吉小声问。
“为了效率和观赏性。”风林真司的声音从身后传来，“如果第一天就让佐助对一护这种焦点战开打，无论谁输，都会影响后续比赛的士气和体力分配。而把强强对话集中在第三天——”
他顿了顿：
“那时候积分形势基本明朗，该晋级的已经锁定席位，该淘汰的也已经无力回天。剩下的，就是纯粹的天赋对决，争夺最终排名的荣耀。”
武藤游戏若有所思：“也就是说，前两天的核心目标是‘从二三年级手中拿分’。只要赢下所有对前辈的比赛，基本就能锁定前八。”
“理论上如此。”风林点头，“但别忘了，二三年级也会拼死抵抗。而且——”
他的目光变得深邃：
“连续两天每天五场高强度的比赛，到第三天你们的体力还剩多少？状态还能保持几成？这才是真正的考验。”
绯村剑心温和地说：“也就是说，既要赢得漂亮，又要节省体力。需要制定每场比赛的策略。”
“正确。”风林指向赛程表，“比如佐助，你第一场对高桥前辈。如果正常打，可能需要30分钟6-2拿下。但如果你能在15分钟内6-0结束，不仅节省了体力，还多赚了6个净胜局。”
“但快速解决需要冒风险。”佐助冷静分析，“如果为了追求速度而出现失误，反而可能丢局甚至输球。”
“所以需要权衡。”风林说，“这就是网球——永远在风险和收益之间寻找平衡。”
蒙奇·D·路飞伸长脖子看赛程，橡胶手臂几乎要贴到纸上：“我第一天要打五个人！好！我要把所有人都打飞！”
“你第一个对手是宫城前辈。”风林提醒，“他是二三年级中技术最全面的，专克你这样技术粗糙但身体素质变态的类型。”
“诶？！”
---
下午5：15，松本部长再次吹哨
“对战顺序已经确定，不得更改。现在，我宣布几条补充规则。”
“第一：每场比赛之间有20分钟休息时间，可以补充水分、接受简单按摩、进行战术调整，但不得离开球场区域。”
“第二：比赛期间，桃井经理会记录每个人的技术统计——发球成功率、制胜分、非受迫性失误、跑动距离等等。这些数据将作为战术支援组后续工作的基础。”
“第三：也是最重要的一条——”
松本的声音陡然严肃：
“禁止任何形式的‘放水’或‘默契球’。 一旦发现故意输球或消极比赛，涉事双方直接取消资格，积分清零。”
他盯着所有人：
“我知道你们可能会想——如果我已经锁定前八，最后一场对同样锁定前八的队友，是不是可以轻松打打节省体力？不行。网球是对对手的尊重，更是对自己的尊重。每一场比赛，都必须全力以赴。”
“违反者，我会亲自向学校申请，将其开除出网球部。”
死一般的寂静。
“明白了吗？”
“明白了！”十五人齐声回答。
“那么，”松本看了看表，“现在解散。回去好好休息，补充营养，检查装备。明天早上6：50在这里集合。7点整，第一轮三场比赛同时开打。”
他顿了顿，最后说：
“这三天，将决定帝光网球部未来一年的命运。而你们每个人的命运——”
“握在你们自己手中。”
---
傍晚6：30，旧教学楼天台
八个一年级生围坐成一圈，中间摊着八份复印的赛程表。
“按照桃井的数据预测，”风林真司用红笔在每个人的名字旁标注数字，“如果每个人都发挥出目前训练水平，最终的积分排名应该是——”
他在空中虚画：
“第一名：佐助，预测42分（全胜）”
“第二名：剑心，预测39分（输佐助）”
“第三名：一护，预测36分（输佐助、剑心）”
“第四名：游戏，预测33分（输前三）”
“第五名：鸣人，预测30分”
“第六名：叶，预测27分”
“第七名：路飞，预测24分”
“第八名——”
红笔停在半空。
“高桥前辈，预测21分。纲吉，预测18分。”
纲吉的脸色瞬间白了：“我…第八名不是我？”
“理论预测是这样。”风林没有委婉，“但预测只是基于当前数据。如果这三天里有人突破——比如你稳定了超直感，比如路飞掌握了橡胶体质的正确用法，比如叶的超直觉进化——排名就会洗牌。”
他看向所有人：
“所以这三天的策略很简单：前七人，要确保赢下所有‘该赢’的比赛——就是对二三年级的比赛。内部对战可以战略性地调整，但底线是——绝不能输给二三年级。”
“为什么？”鸣人问。
“因为如果二三年级有人挤进前八，就意味着我们八人中有人要退出。”佐助冷冷地说，“比如高桥前辈如果拿到24分以上，就可能挤掉路飞或者纲吉。”
路飞瞪大眼睛：“我不要被挤掉！”
“那就赢。”风林说，“赢下所有对前辈的比赛，你们八人就自动包揽前八。这是最保险的方法。”
他顿了顿：
“但实际比赛中会有变数。受伤、状态起伏、战术克制…所以每个人都要做好心理准备——你可能需要和队友竞争最后一个席位。”
天台上一片沉默。
夕阳完全沉没，城市的灯火渐次亮起。
“我有一个提议。”绯村剑心温和地开口，“虽然我们是竞争对手，但在这三天里，我们可以共享情报——关于二三年级前辈的战术习惯、技术弱点、体力分配模式。”
武藤游戏点头：“剑心君说得对。我们之间最终要对决，但在此之前，我们首先是队友——是都要从二三年级手中夺下正选席位的队友。”
“阿叶我觉得可以。”麻仓叶懒洋洋地说，“反正战术这种东西，知道了也不一定能用得上。”
“我同意！”鸣人举手，“我们互相帮忙分析对手！”
佐助沉默片刻，点头：“可以。但仅限于对二三年级的情报。内部对战的情报，各自保留。”
“成交。”黑崎一护咧嘴一笑。
八只手叠在一起。
“那么，”风林看着这群少年，“最后给你们一个建议：今晚不要加练。好好休息，好好吃饭，好好睡觉。这三天的体力消耗会超出你们的想象，现在多储存一分能量，明天就多一分胜算。”
他收起战术板：
“解散吧。明天早上，我期待看到——八个全新的你们。”
---
晚上8：00，社办二楼分析室
七个二三年级生坐在会议桌前，面前是八份一年级生的训练录像和数据分析。
“都看完了。”高桥良介关掉投影仪，揉了揉发酸的眼睛，“说实话，我觉得我们最多能赢…三场。还是在他们犯错的前提下。”
“太悲观了吧？”田中宏皱眉，“我的发球，佐助不一定接得住。”
“他的写轮眼能提前0.3秒预判你的抛球方向。”桃井五月在一旁轻声说，“数据计算显示，你的发球对他的ACE球率会从平均35%降到12%以下。”
“那黑崎一护呢？他接发球技术粗糙。”
“但他昨天特训后，接发球成功率从67%提升到了79%。”桃井翻着笔记本，“而且他正在开发一种叫‘月牙天冲’的切削技术，专门针对高质量发球的借力反击。”
中村健苦笑：“所以我们是必输无疑？”
“不是必输。”松本部长的声音从门口传来。他走进来，手里拿着另一叠资料，“但需要改变策略。”
七人看向他。
“如果正面硬拼，你们确实胜算不大。”松本把资料摊在桌上，“但三天的密集赛程，给了你们另一种机会——消耗战。”
他指着赛程表：
“看佐助的赛程：第一天上午三场，全是硬仗——对你高桥、对中村、对铃木。如果他每场都全力以赴，下午两场和晚上一场的状态必然下滑。”
“同样，一护、鸣人、剑心…他们都有类似的密集赛程。而你们——”松本看向七人，“你们的赛程是错开的，有更充足的恢复时间。”
铃木修眼睛一亮：“部长的意思是…”
“用你们的经验和战术，尽可能延长比赛时间。”松本说，“不要追求速胜——那不可能。而是追求‘消耗’。多拍相持，大角度调动，频繁上网后退…用一切方法，让他们的跑动距离增加，让他们的挥拍次数增加，让他们的精神消耗增加。”
他顿了顿：
“即使最终输了，如果能打满40分钟，如果能逼到抢七——那么下一场，他们的状态就会下降一分。到了第三天，当这些一年级之间互相厮杀时——”
山田太郎接话：“他们就都是疲惫之师了！”
“正确。”松本点头，“而那时候，如果你们中有人状态保持得好，甚至可能从他们手中偷走一两场胜利。那一两场胜利，可能就是挤进前八的关键。”
高桥良介沉默了很久，然后缓缓站起：
“我明白了。这不是为了赢某一场比赛，而是为了赢下整个‘战争’。”
“正是如此。”松本看着他的眼睛，“你们是帝光网球部最后一道防线。如果连你们都守不住，那么这八个一年级，就将彻底颠覆所有秩序。”
他看向所有人：
“明天开始，拿出你们的一切——技术、经验、意志，还有身为前辈的尊严。”
“让那些一年级知道，网球不是只有天赋的游戏。”
---
深夜10：00，学生宿舍
宇智波佐助躺在床上，闭着眼睛，但脑海中反复回放着高桥良介的比赛录像。
写轮眼的负担…连续作战的体力分配…快速结束比赛的风险控制…
隔壁床，漩涡鸣人已经睡着，发出轻微的鼾声，但右手还在无意识地做挥拍动作。
走廊另一头的房间，黑崎一护在擦拭斩月球拍，调整着重力旋钮。
楼下，沢田纲吉对着墙壁练习挥拍，里包恩坐在窗台上，列恩变成的秒表滴答作响。
网球部社办，风林真司和桃井五月还在整理数据，三个投影仪同时播放着不同的比赛录像。
松本部长站在窗前，看着已经完全暗下去的球场。
明天，那里将变成战场。
十五个少年，七十二小时的生死竞速。
只有一个目标——
成为那八分之一。
而这一切，将在晨光中。