林子越来越密。
天光从厚厚的云层里勉强漏下来一点，照在雪地上，惨白惨白的。
树都是些老树，枝丫虬结，光秃秃的，像无数只伸向天空的枯手。
雪压在枝头上，偶尔“扑簌簌”掉下一团，在寂静里格外响。
糯糯拉着拖架，已经不知道走了多久。
肩膀被绳子磨破了皮，火辣辣地疼。
每走一步，棉裤腿就和冻硬的伤口摩擦一下，像有无数根小针在扎。
脚早就冻得没知觉了，只是机械地往前迈。
拖架上的母亲一直没醒。
呼吸很轻，很烫，吹在糯糯后颈上，带来一点点微弱的暖意。
这暖意是她此刻唯一的支撑。
前方隐约出现一片开阔地。
是森林边缘。
再往前，树木稀疏了些，能看到远处起伏的山峦轮廓，像巨兽的脊背。
雪地上有新鲜的脚印，不是人的，是动物的。
兔子，狐狸，还有……狼？
糯糯停下脚步，喘着气。
耳朵动了动。
不是风声。
是……人声？
很微弱，但确实有。
在左前方，大概一里地外。
她犹豫了一下，还是拉着拖架，小心翼翼地朝那个方向挪去。
如果是屯里的人，得躲开。
但万一是……别的什么人呢？
娘需要吃的，需要暖和的地方。
穿过一片低矮的灌木丛，她看见了。
一个小木屋。
很破旧，屋顶的茅草被雪压塌了一角，烟囱歪斜着，但居然在冒烟。
淡淡的青灰色烟，在冰冷的空气里笔直地上升。
门口堆着些柴火，旁边挂着几张兽皮，冻得硬邦邦的。
木屋前坐着个老人。
穿着厚重的羊皮袄，头上戴着狗皮帽子，帽耳朵耷拉下来，遮住了大半张脸。
他正低着头，用小刀削着什么。
脚边蹲着条老狗，毛色灰黄，耳朵缺了一块，正警惕地竖起耳朵，朝糯糯这边看来。
老人也抬起头。
脸很黑，满是皱纹，像老树皮。
眼睛眯着，但眼神很亮，像深山里老狼的眼睛。
他看见糯糯，愣了一下，手里的动作停了。
“哟。”
老人开口了，声音沙哑，带着浓重的当地口音。
“哪来的娃娃？”
糯糯没说话，只是紧紧拉着绳子，身子微微侧着，挡住拖架上的母亲。
老人站起来，拍拍身上的雪，慢慢走过来。
老狗跟在他脚边，喉咙里发出低低的呜呜声，像是警告。
走近了，老人看清了拖架上的姜知青。
又看看糯糯冻得发紫的小脸和那双满是冻疮的手。
眉头皱了起来。
“造孽啊。”他摇摇头，转身回屋。
过了一会儿，拿了个烤土豆出来。
土豆不大，表皮烤得焦黑，裂开了口子，冒着热气。
在冰冷的空气里，那股香气格外诱人。
糯糯的肚子不争气地“咕噜”叫了一声。
“给。”老人把土豆递过来。
糯糯盯着那个土豆，没接。
她能“听”见。
老人心里正在飞快地盘算。
“这娃……眼睛真亮。”
老人心里想。
“不像山里娃。皮相也好，虽然瘦……卖给山外老刘头，少说能换二十斤粮票……还有那女人，长得跟画似的，可惜疯了，不值钱……”
糯糯的手心里冒出冷汗。
但她脸上没什么表情，只是眨了眨眼睛，露出五岁孩子该有的那种怯生生。
“谢谢爷爷。”
她小声说，接过土豆。
很烫，她两只手倒腾着，小心地掰开一半，先凑到母亲嘴边，“娘，吃。”
姜知青没反应。
糯糯就把那半块土豆揣进怀里，用自己的体温焐着。
手里这半块，她小口小口地啃，吃得很慢，每一口都嚼很久，好像要把每一丝甜味都榨干。
老人蹲在一边，看着她吃。
“娃娃，你叫啥？”老人问，语气和蔼。
“娃娃。”
“打哪来啊？”
糯糯没回答，只是抬起头，用那双黑亮的眼睛看着老人：
“爷爷，往南走，哪里有大兵叔叔？”
老人的神色微不可察地变了一下。
“南边……”
他沉吟着，眼睛看向南方，又转回来，落在糯糯脸上。
“南边是有军区。可远着哩，得好几百里。娃娃，你去不得。”
“为啥？”
“那地方……戒严。”
老人含糊地说，“生人进不去。再说，你这拖着你娘，咋走得到？”
糯糯低下头，继续啃土豆。
但她能“听”见老人心里那点算计更清楚了。
“军区……这娃娃问军区干啥？难道……”
老人心里飞快转着念头。
“管他呢。先稳住，等天黑……老刘头就在山坳那边收货……”