同一时刻，屯子西头，生产队长李建国家的土坯房里。
炉子烧得噼啪响，屋里弥漫着一股旱烟和炖白菜混合的味道。
李建国蹲在炕沿上抽烟，眉头皱得能夹死苍蝇。
他老婆王秀英在炕柜里翻腾，动作慌里慌张的，碰倒了一个搪瓷缸子。
“你轻点！”李建国低吼。
“我……我找不着啊。”王秀英声音发颤，“是不是你塞别处了？”
“就那儿！炕柜最底下，用油布包着的！”
王秀英又翻，终于摸到一个硬邦邦的包裹。
拿出来，油布已经发黄发脆，解开时掉下不少碎屑。
里面是一摞旧报纸。
最上面那张，日期是1965年8月。
报纸头版已经泛黄，边角破损，但中间那幅照片还算清晰。
穿着军装的高大男人，和一个穿碎花裙子的年轻姑娘并肩站着。
男人肩膀很宽，眉宇英挺，但神情严肃。
姑娘则笑靥如花，眼睛弯成月牙，一只手轻轻挽着男人的胳膊。
照片下面一行黑体字：军区青年将领江际野与钢琴家姜知同志订婚，郎才女貌，革命佳偶。
王秀英的手抖得厉害，报纸“哗啦”一声掉在炕上。
李建国一把抓起来，眼睛死死盯着照片。
看了好半天，他喉咙里发出一声古怪的呻吟，像是被人掐住了脖子。
“真是她……”
他喃喃道，额头上冒出冷汗。
王秀英一屁股坐在炕上，脸白得跟纸一样：
“我就说……我就说当年看她面熟！可、可那时候她脸上都是伤，头发也剪得乱七八糟……谁想得到……”
李建国的手指在照片上摩挲，尤其在那个“江际野”的名字上停了很久。
江阎王。
真的是那个江阎王。
“当年……”
王秀英的声音带着哭腔。
“当年咱们为了抢她带来的行李，还……还踢了她两脚……”
她说不下去了。
五年前那个雨夜，那辆吉普车扔下昏迷的姜知后绝尘而去。
李建国和王秀英打着手电筒出来看，看见地上躺着的女人虽然昏迷。
但身上那件呢子大衣料子很好，随身的小皮箱看着也值钱。
鬼使神差地，他们拿了。
大衣后来拆了给儿子改了小棉袄，皮箱卖了，里面的几本书和一支钢笔藏了起来。
女人醒来后什么都不记得了，他们就顺水推舟，说她是在屯口晕倒的流浪女人，收留下来当劳力。
谁想到……
“完了。”
李建国颓然坐倒在炕上，手里的烟早就灭了也没察觉。
“这下全完了。江阎王要是知道咱们……”
“不会的！”
王秀英突然抓住他的胳膊，指甲掐进肉里。
“他找不着！咱们就说她病死了！对，病死了！尸体……尸体扔后山了，让狼叼走了！”
“你当人家傻？”
李建国甩开她的手，眼睛通红。
“那是江阎王！他找了自己媳妇七年，能听你一句话就信了？”
“那、那怎么办……”
李建国盯着报纸上那张合影，看了很久很久。
最后，他慢慢把报纸重新叠好，包回油布里。
“烧了。”他说。
“什么？”
“把这些，全烧了。”
李建国声音干涩。
“一点痕迹都不能留。从今天起，咱们从来没见过这张报纸，也不知道姜知青是谁。她就是屯里一个疯女人，带着野孩子，别的啥也不是。”
王秀英嘴唇哆嗦着，点了点头。
炉火正旺。