天刚蒙蒙亮，雪停了，世界白得刺眼。
羊圈角落，糯糯蹲在地上，面前摆着一块青灰色的石头。
石头表面被磨出一道浅浅的凹槽，旁边散落着些铁锈渣子。
她手里捏着半片生锈的铁皮。
是从生产队废弃的拖拉机旁捡来的，边缘参差不齐，比她的手还大。
她双手握着铁片，在石头上一下一下地磨。
“嚓……嚓……”
声音很轻，但在寂静的清晨里格外清晰。
铁片很钝，磨起来费力。
她咬着下唇，小脸绷得紧紧的，整个人随着用力的动作前后晃动。
棉袄袖子挽到手肘，露出的胳膊瘦得皮包骨，手腕细得好像一掰就能断。
磨了不知多久，铁片边缘终于显出一丝亮色。
她停下，用指腹小心地去碰。
“嘶——”
指尖立刻渗出血珠。
铁片还是不够快，但已经能划破皮了。
她看着那滴血，没哭，反而眼睛亮了一下。
把手指含进嘴里吮了吮，咸腥味在舌尖化开。
然后继续磨。
“嚓……嚓……”
手很快就酸了，冻疮破了的地方被磨得火辣辣地疼。
但她没停。
脑子里只有一个念头：
得有个锋利的东西。有了锋利的东西，就能割东西，能防身，也许……还能做点什么。
“孩子。”
忽然有人轻轻喊她。
糯糯吓得一哆嗦，铁片差点掉地上。
她慌忙把铁片藏到身后，扭过头看。
羊圈破门边探进半个身子，是隔壁的刘寡妇。
刘寡妇四十来岁，脸上也是常年劳作留下的黑红，但眼神比王红霞柔和得多。
她男人是前年修水渠时被塌方的土埋了的，没留下孩子，一个人过。
在屯里，她算是对姜知青母女最和气的一个，偶尔会偷偷塞一把野菜。
“刘婶婶。”糯糯小声叫，身子还是绷着。
刘寡妇走进来，脚步很轻。
她看了眼干草堆上昏睡的姜知青，叹了口气。
从怀里摸出个小纸包，层层打开，里面是半块水果糖。
糖纸已经磨损得看不清图案了，糖块也化了又凝，沾着纸。
“给。”刘寡妇把糖递过来。
糯糯盯着那块糖，没动。
她很久没吃过糖了。
上次吃……还是去年过年，娘从怀里摸出一小块，两人分着舔，甜得眼睛都眯起来。
“拿着吧。”刘寡妇把糖塞进她手心。
糖块带着体温，在冰凉的手心里像个小火炭。
“你娘……”
刘寡妇又看了眼姜知青，声音压得更低。
“孩子，听婶一句，别费劲了。你娘……好不了啦。”
糯糯的手猛地攥紧。
糖块硌着手心，很硬。
“能好。”她从牙缝里挤出两个字，声音小小的，却特别倔。
刘寡妇摇摇头，眼圈有点红：
“这世道……咱们女人命贱。你娘长得太好，心又善，在这地方……活不下去的。你还小，以后……”
她没说下去。
又站了一会儿，刘寡妇转身走了。
走到门口，回头看了糯糯一眼，那眼神复杂得很。
有怜悯，有不忍，还有种认命般的悲哀。
羊圈里又只剩磨铁片的声音。
“嚓……嚓……”
糯磨得越来越用力。
好像要把所有的害怕、所有的委屈，都磨进这片铁里。
手心磨出了水泡，水泡破了，和冻疮的脓水混在一起，黏糊糊地沾在铁片上。
但她没停。
娘能好。
一定能。