“看，要这种感觉。”爷爷抓着林小雨的手，浸入泥盆中，“不能太稀，不能太干，要如绸缎般滑润，又有足够的韧性。”
林小雨的手在泥土中感受着那种奇特的触感，忽然有一种莫名的熟悉感，仿佛这动作她早已做过千百遍。也许是从小看父亲做泥塑的记忆被唤醒了吧，她想。
接下来的日子里，爷爷系统地教授着基础知识：如何辨别矿物颜料，如何制作雕塑骨架，如何把握佛像比例...
林小雨惊讶地发现自己对这些古老技艺产生了浓厚兴趣。更令人惊讶的是，她似乎有种与生俱来的天赋，对泥土的质感、塑形的把握异常敏锐。
“你比你父亲当年还有灵性。”一次爷爷看她熟练地捏出一个小巧的佛手后，不禁感叹道，“林家的手艺看来是隔代遗传了。”
一个月后的傍晚，爷孙俩正在院子里晾晒新制的颜料，忽然听到远处传来汽车引擎声。不一会儿，一辆越野车停在土房前，李处长和一位年轻女子下了车。
“林老师，有紧急情况。”李处长开门见山，“第45窟的北壁大面积空鼓，还有一处塑像手臂出现裂痕。最近旅游团增多，震动和二氧化碳加速了损坏。研究院的人手都抽调到新发现的洞窟去了，我们...需要您的帮助。”
爷爷站在原地，面无表情：“我是被禁止参与修复工作的。”
“特殊情况特殊处理。”李处长急切地说，“您是这方面的专家，尤其是林家秘法对空鼓修复有奇效...当然，需要在研究院的监督下进行。”
爷爷沉默良久，看了看林小雨，又看了看自己的手：“我需要一个助手。”
李处长愣了一下：“我们可以派个人...”
“她就行。”爷爷指向林小雨，“我孙女。”
就这样，林小雨第一次正式进入了莫高窟。第45窟是唐代的代表窟之一，塑像精美绝伦，壁画色彩丰富。但此刻，北壁的大片壁画因为背后泥土层分离而鼓起，随时可能大面积剥落。一尊菩萨塑像的右臂也出现了细微裂缝。
爷爷仔细检查后，给出了修复方案。令研究院专家惊讶的是，他并没有使用任何高科技仪器，只是用手轻轻敲击墙面，听声音判断空鼓范围和程度。
“这里...还有这里...”他标记出几个点，“需要注射特制浆液进行加固。”
“用什么配方？”一位年轻专家问。
爷爷看了他一眼：“林家秘方。”
现场顿时一片寂静。研究院的专家们面面相觑，显然对“秘方”很不以为然。
“我们需要知道成分，以确保不会对原有壁画造成损害...”年轻专家坚持道。
“要么用我的方法，要么另请高明。”爷爷毫不退让，“林家的配方经过三百年的检验，比你们的科学仪器更可靠。”
最终，在李处长的协调下，爷爷被允许使用自己的方法，但必须由研究院取样备份。林小雨作为助手，有幸亲眼见证了爷爷的神奇技艺——他调制的浆液粘度恰到好处，注射后迅速被吸收，空鼓部分以肉眼可见的速度被填实加固。对于塑像的裂缝，他用一种特殊的泥土混合物进行修补，完美匹配了原有材质和颜色。
“太神奇了...”一位老研究员不禁感叹，“科学仪器都难以分析出原材料的精确成分，他是怎么做到的？”
