台儿庄大捷的第七个黄昏，庆功宴的篝火在西南兵工基地的空地上噼啪作响，肉香与酒气混杂着欢歌笑语，在暮色中飘荡。林枫独自坐在实验室里，对着桌上一堆从击落敌机残骸中拆解的零件出神。那是一只破损的九六式陆攻无线电罗盘，碎裂的玻璃表盘下，精密的指针在油灯映照下泛着幽光。
突然，门被无声推开。文先生的身影带着夜间的寒凉立在门口，袖中露出一角密电：“日军第13航空队已完成转场至汉口机场，九六式陆攻全部挂载燃烧弹。”他的声音比夜风更冷，“明日拂晓，天空将不再属于我们。”
林枫的指尖停在罗盘碎裂的刻度上，感受到一种命运的震颤。他抬眼，目光穿透窗棂，望向漆黑的天幕：“那就把预警网，织到云层之上。”
——————————
五更天，老鸦山巅监听哨。少年哨兵王栓柱裹着破旧棉衣，将冰冷的铜听筒紧贴耳廓，整张脸都压在积雪初融的岩石上。突然，他浑身一颤，朝着山下疯狂挥舞火把——东南方向传来隐约的嗡鸣，如同远方雷暴的前奏。
三十里外，第二哨所的狼烟冲天而起，在黎明前的黑暗中划出刺目的轨迹。
整个兵工厂在晨雾与警报中苏醒。锻造车间的老师傅王铁山赤膊站在屋顶，古铜色的脊背在寒风中蒸腾着白气，他抡起大锤，将最后一块伪装网死死钉上车间顶棚。他的徒弟铁蛋在下面焦急地喊：“师傅！快下来！鬼子的飞机要来了！”
王铁山望着远处高架上正在调整听音器阵列的林枫，突然对徒弟吼道：“记着！咱工匠的脊梁，比钢硬！厂房可以塌，但咱造枪造炮的标准不能丢！”
他的声音在山谷间回荡，许多正在奔跑的工人都下意识放慢了脚步，摸了摸怀里或工具包里那些至关重要的量具——那是兵工厂的魂魄。
——————————
正午时分，九架九六式陆攻如同死亡的阴云，出现在蔚蓝的天幕上。当浓烟从十二个发烟点同时升起，迅速将核心厂区笼罩在一片灰白混沌中时，日军飞行编队的电台里传来一阵嘈杂：
“长机！目标被烟雾覆盖！无法目视识别！”
领队长机佐藤大尉透过舷窗俯瞰着下方翻滚的烟海，嘴角勾起残忍的弧度：“诸君，记住！帝国不需要看清蝼蚁，只需要碾碎蚁巢！按预定坐标，第一梯队，投弹——”
爆炸声如同重锤，狠狠砸在大地上。多数炸弹落在了预设的假基地和空旷地带，但仍有数颗带着该死的精准，砸向了真实厂区。其中一颗250公斤炸弹，直接命中了锻造车间。
林枫当时正在赶往指挥所的半路，巨大的气浪将他掀飞出去。他眼睁睁看着那座刚刚产出“三九式”步枪核心击针的厂房，在冲天的火光和浓烟中崩塌、碎裂。
“王师傅——！”林枫的声音撕心裂肺。他记得一刻钟前，王铁山还带着铁蛋冲进车间，为了抢修那台为“惊蛰-乙型”通用机枪锻造枪管的核心设备——五百公斤空气锤。
他像一头发狂的豹子，逆着四散躲避的人流，冲向那片火海。灼热的气浪裹挟着火星扑面而来，烧焦的木头、油漆和某种更可怕的气味混合在一起，令人窒息。他徒手扒开滚烫的砖石和扭曲的金属，指甲翻裂，鲜血混着黑灰，十指很快模糊一片。
当他在一根断裂的钢梁下找到王铁山时，老人的脊梁依然倔强地挺着，用早已僵硬的身躯，死死护住怀中一个桃木量具匣。林枫颤抖着打开，里面是王铁山视若生命的一套祖传精密量规，从游标卡尺到塞规，擦拭得锃亮，在火光映照下闪烁着冰冷而精准的光芒，毫发无伤。
“林…工…”老人弥留之际，浑浊的眼中爆发出最后的光彩，他死死攥住林枫血肉模糊的手，力量大得惊人，“厂房…可以重建…图纸…可以重画…但这标准…这规矩…不能丢…这是咱们…工匠的魂啊…”
那紧握的手骤然松脱，垂落。林枫跪在灼热的废墟上，抱着老人余温尚存的躯体，仰天无声。滚烫的液体终于冲破堤坝，混合着脸上的黑灰，砸落在冰冷如初的量规上。这是他第一次如此近距离地直面如此惨烈的牺牲，第一次如此深刻地理解，文先生所说的“匠魂”，并非虚言——它是老工匠用骨血熔铸，用生命守护的准则与尊严。
——————————
夜幕降临，残存的厂区在星火与泪水中如同伤痕累累的巨兽。压抑的哭泣声、痛苦的呻吟声与清理废墟的撞击声交织在一起。
文先生找到林枫时，他依旧一动不动地坐在王铁山牺牲的废墟前，仿佛化作了一尊石像。那套染血的量规，静静躺在他膝上。
“日本人不会给我们太多时间悲伤。”文先生的声音低沉而有力，他手中拿着一份电报，“武汉密电，下一波轰炸，可能就在三天后。”
林枫缓缓抬起头，眼中不再是悲伤，而是某种冰冷彻骨、足以焚尽一切的东西。他举起手中一张被鲜血和灰烬浸透又干涸的图纸，声音沙哑得如同砂纸摩擦：
“我们要造防空预警机。”
“什么？”即便是文先生，此刻也露出了难以置信的神色，“我们没有生产线，没有专用材料，甚至连一架完整的飞机都没有！”
“用那架摔坏了的霍克III残骸。”林枫站起身，指向远处机库里那堆几乎被视为废铁的零件，“给它装上耳朵和嘴巴。我们要把眼睛，放到天上去！”
——————————
文先生动用了最高权限，整个基地的资源向这个近乎疯狂的计划倾斜。
那架机翼折断、起落架报废的霍克III被小心翼翼地拖进最大的维修棚。没有机载雷达，林枫带领电子小组，利用海军退役的声纳听音器改造，用铜管放大声波，用皮质听膜感受空气最细微的震动，制造出硕大而原始的机载听音阵列。
没有稳定的射击瞄准具，他们拆解了仓库里废弃的航海陀螺罗经，试图改造出能稳定指向的空中听音指向平台。
最大的难关是机载持续供电。地面的电台耗电巨大，现有的飞机电瓶无法满足。林枫提出了一个大胆到极点的方案——将二十个汽车电瓶进行串联并联，组成一个巨大的电源组。尽管这意味着惊人的重量和风险，但这是唯一的选择。
工作的间隙，林枫会对围在身边，同样满身油污的工人们说：“知道王师傅最后对我说什么吗？他说，他这辈子最大的愿望，就是盼着我们亲手造出来的这些杀敌利器，将来有一天，再也派不上用场。”
维修棚里只剩下沉重的呼吸声，和工具敲击金属的叮当回响，那声音里，多了一份前所未有的重量。
七个不眠之夜后，这架被命名为 “金眼一号” 的怪鸟，终于被推上了跑道。它身上布满了补丁和外挂设备，丑陋得像一只被强行拼凑起来的铁鸽子，在晨曦中瑟瑟发抖。
没有人认为它能成功起飞，更别说执行任务。
引擎发出嘶哑的咆哮，机身剧烈地颤抖着，仿佛下一刻就要散架。它歪歪扭扭地冲过跑道，在即将冲出尽头的一刹那，艰难地抬起了头，蹒跚着融入了黎明的天空。
地面指挥所里，时间一分一秒地流逝，每一秒都漫长如年。一小时后，当电台里传来带着强烈电流干扰却清晰无比的声音时，整个基地陷入了疯狂的欢呼：
“‘金眼’呼叫‘巢穴’！发现敌机编队！方位东南，高度三千，距离八十里！重复，方位东南，高度三千，距离八十里！”
二十分钟！他们赢得了宝贵的二十分钟预警时间！人们相拥而泣，这不仅仅是技术的胜利，更是对逝去英魂最庄重的告慰。
——————————
当日军的轰炸机群再次带着死亡的使命扑来时，迎接他们的是一个完全不同的战场。浓烟准时升起，伪装到位的假基地再次成功吸引了先导机的注意。而严阵以待的高射炮火，则在“金眼”持续传回的方位指引下，构成了前所未有的精准火网。
佐藤大尉的座机被一发炮弹直接命中翼根，他在失控的旋转中，对着电台发出最后不甘的咆哮：“这不可能！支那人…怎么可能会有预警机？！这是什么技术？！”
林枫站在加固过的指挥所里，透过观测镜，冷静地注视着空中那团爆裂的火球，轻声自语，仿佛在回答那个已坠入地狱的疑问：
“这不是你们理解的技术…这是我们用血、火和脊梁铸成的盾牌。”
他转过身，脸上没有任何胜利的喜悦，只有一片深沉的平静。他对身旁的文先生说：
“下一个目标——我们要让中国的天空，永远告别入侵者的身影。”