永隆三年的上元夜，长安城本该是火树银花不夜天。
可此刻的皇宫尚衣局内，却是死一般的寂静。三十八盏羊角宫灯明明燃得正亮，却照不亮绣娘们苍白的脸。所有人的目光都聚焦在正中紫檀木架子上那件展开的朝服上——朱红缎底，金线盘绣的九尾凤凰本该振翅欲飞，如今右翅处却赫然裂开一道三寸长的口子，仿佛被无形利爪撕破。
“怎、怎么会这样……”掌衣女官秦嬷嬷的声音在发抖，她盯着那道裂口，像是看见了鬼，“酉时送往上阳宫时还是完好的，这才两个时辰……”
“两个时辰。”坐在上首的贵妃宫大太监冯保慢悠悠地喝了口茶，茶盖与杯沿轻碰的声音在寂静中格外刺耳，“贵妃娘娘戌时三刻更衣准备赴宴，一展开就见了这道口子。秦嬷嬷，您说这事儿，巧不巧？”
“扑通”一声，秦嬷嬷跪下了，身后跪倒一片绣娘。
林栖梧跪在第二排左侧，垂着头，目光却穿过人群缝隙，紧紧锁在那道裂口上。她的心跳得很快，但不是因为恐惧——从被急召入宫到现在，她观察那裂口已经半柱香时间，越看越觉得不对劲。
这不是自然撕裂。
丝绸撕裂该有经纬断裂的毛边，可这道口子边缘整齐得像被极薄的利刃划过。更奇怪的是，破损处周围的金线绣羽，有几处针脚松脱的方向不对……
“宫里规矩，秦嬷嬷是老人了。”冯保放下茶盏，“损毁贵妃朝服，按律当杖八十，逐出宫门。若是误了今夜子时的祭月大典——呵呵，那可不是您一个人能担待的。”
秦嬷嬷的额头抵在冰冷的花砖地上，瑟瑟发抖。
林栖梧咬住了下唇。她认得秦嬷嬷手上那些老茧——那是三十多年持针留下的印记。尚衣局上下三十六名绣娘，过半是秦嬷嬷一手带出来的。若她倒了，这些依附她生存的宫女……
“冯公公。”一个轻柔的声音响起。
众人都愣住了。
林栖梧自己也没想到会开口。她低着头，能感觉到所有人的目光都钉在她背上，包括冯保那双细长眼睛里射来的审视目光。
“你是何人？”冯保的声音听不出情绪。
“尚衣局新晋绣娘，林栖梧。”她依然垂首，声音却平稳，“民女有一事不明，想请教公公。”
“说。”
“敢问公公，贵妃娘娘发现朝服破损时，可曾碰触过破损处？或是让旁人碰触过？”
冯保眯起眼：“娘娘凤体金贵，岂会亲手触碰破损之物？是侍女素心展开查验的。”他顿了顿，“你问这个做什么？”
林栖梧深吸一口气，抬起了头。
烛光下，她的脸第一次完全暴露在众人视线中。不是倾国倾城的容貌，但一双眼睛清亮得惊人，仿佛盛着两泓深秋的潭水，平静之下自有锋芒。
“若是无人碰触，”她一字一句道，“这裂口边缘的金线，为何会有被外力拉扯的痕迹？”
满室皆静。
冯保缓缓站起身，走到朝服前俯身细看。半晌，他直起身，转向林栖梧：“你过来。”
林栖梧起身，裙裾拂过地面，没有发出一丝声响。她走到朝服前，从袖中取出一枚巴掌大的素白丝绸帕子，轻轻覆在右手手指上，这才敢去触碰那破损的边缘。
“公公请看。”她用帕子垫着手指，轻挑起一根松脱的金线，“金线刺绣，走针时每股丝线要捻过七遍，绣入缎面后除非用剪刀，否则极难抽动。但这几根线——”她微微用力，那金线竟被抽出了一小截，“松得像是被人故意挑松过。”
“还有这里。”她指向裂口下端一处不明显的折痕，“朱红缎子是江宁府今年新贡的‘霞光锦’，质地紧密，纵有折叠也不会留下这般深的痕。这痕迹……倒像是被人用力攥握过。”
冯保的脸色变了。
秦嬷嬷猛地抬头，眼中闪过希望的光。
“你的意思是……”冯保压低了声音。
“民女不敢妄测。”林栖梧收回手，将帕子仔细叠好收回袖中，“只是觉得，若真是尚衣局保管不慎造成的破损，该是悬挂时被钩挂撕裂，痕迹不该如此。”
她顿了顿，声音更轻了：“倒像是……有人故意撕破后，又试图掩盖痕迹，却漏了这些细节。”
尚衣局内落针可闻。
冯保盯着她看了足足十息，忽然笑了，只是那笑意未达眼底：“好个眼尖的丫头。秦嬷嬷，你手下竟有这样的人物。”
秦嬷嬷连忙道：“栖梧是上月才通过考核进局的，她父亲原是苏州织造局的匠人，她自小……”
“行了。”冯保打断她，转向林栖梧，“就算你说得有理，可朝服破了是事实。子时祭月大典，贵妃必须穿这件九凤朝阳服。你，”他指着林栖梧，“可有办法？”
所有人的心都提了起来。
修补朝服不是难事，难的是这是贵妃的礼服，一针一线皆有规制。绣线要完全一致，针法要毫无二致，更要紧的是——时间。
现在已是戌时末，距离子时只有一个多时辰。
林栖梧的目光再次落在那道裂口上。三寸长，在巨大的九尾凤凰图案上其实不算显眼，但恰好在凤凰右翅展开的弧度上，修补后必须保持原有的展翅动态。
“需要三样东西。”她终于开口，“第一，去年江宁府进贡的同批霞光锦的下脚料，哪怕只有巴掌大。”
秦嬷嬷立刻道：“库房有！每批贡缎都会留样！”
“第二，今年新制的赤金绣线，要未用过的新线轴，光泽才一致。”
“也有！”
“第三——”林栖梧看向冯保，“需要一盏特制的灯。”
冯保挑眉：“尚衣局的灯不够亮？”
“不是不够亮，是光色不对。”林栖梧解释，“金线在不同光色下反光不同。白日天光与夜间烛火下的金线，看起来是两个颜色。若要修补得毫无痕迹，必须在与今夜宴殿相同的光照下配色穿线。”
冯保深深看了她一眼，忽然转身：“跟咱家来。”
上阳宫西侧的偏殿内，林栖梧终于明白了冯保带她来这里的原因。
这不是普通的偏殿，而是一间堪比小型库房的绣房。四面墙都是到顶的多宝格，分门别类放着各色丝线、缎料、珠玉配饰。中央一张巨大的紫檀绣架，其上绷着的正是那件破损的九凤朝阳服。
更妙的是，殿内悬挂的不是普通宫灯，而是十二盏镶嵌着琉璃片的“仿天光灯”——透过特制的琉璃，烛火的光被滤成了接近白昼的温润光线。
“这是贵妃娘娘私用的绣房。”冯保淡淡道，“你方才要的东西，一刻钟内会送来。咱家只有一个要求——”
他转过身，盯着林栖梧的眼睛：“子时前，朝服必须完好如初。若成了，贵妃有赏。若不成……”他没说完，但话里的寒意让林栖梧脊背发凉。
“民女尽力。”
门被关上，殿内只剩下林栖梧一人。
她轻轻吐出一口气，走到绣架前。这次没有旁人，她可以凑近仔细查看。手指抚过霞光锦的缎面，那种特有的滑腻温润感从指尖传来——确实是江宁府的顶级工艺，一寸锦一寸金。
她从随身的小绣囊里取出自制的工具：一枚打磨得极细的银针、一把小得几乎看不见的剪刀、一卷半透明的“水线”——这是她父亲独创的技法，用特殊药水浸泡过的蚕丝线，遇热即化，用于临时固定，事后不留痕迹。
窗外隐隐传来乐声，是前殿宴饮已开始的征兆。
林栖梧甩开杂念，专注在眼前的破损上。她先用水线将裂口两侧临时固定，防止继续撕裂。然后拿起送来的霞光锦下脚料，对着灯光反复比对——颜色一致，但新旧缎子的光泽略有差异。
她想了想，从多宝格中取出一小瓶蔷薇露，轻轻喷洒在旧料上。雾气弥漫，缎面微微湿润后，光泽果然柔润了许多。
接下来是最难的部分：配线。
赤金绣线看起来都是金色，实则分为“赤金”“青金”“暖金”等七八种色差。她将新线轴一一在破损处比对，最后选定了三股不同的金线，捻在一起，对着灯光调整比例。
“不对……”她喃喃自语，拆开重捻。
时间一点点流逝。
戌时三刻，她终于配出了与原件几乎无二的金线。开始绣补时，她的手指稳得像磐石，针尖在缎面上下翻飞，每一针的力道、角度、入线长度都必须与周围的原始绣纹完全一致。
这是一种极耗心神的技艺。她必须同时记住破损处上下左右各三十六针的走线规律，还要让新绣的部分与旧纹完美衔接，不能有丝毫突兀。
汗水从额角渗出，滑过脸颊。
林栖梧浑然不觉。她的世界只剩下针、线、缎，还有那只破碎的凤凰。在她的针下，裂口一点点弥合，金色的羽翼重新连接，仿佛从未受过伤。
就在最后几针时——
“啪嗒。”
极轻微的一声，来自殿外。
林栖梧手一颤，针尖差点刺偏。她稳住呼吸，轻轻将针插在绣架上，侧耳倾听。
有脚步声。
很轻，但确实在靠近。不是太监那种谨慎的小碎步，也不是宫女轻盈的步履，而是……一种随意散漫的步子，甚至带着点漫不经心的拖沓。
谁会在这种时候来贵妃的私用绣房？
她悄悄起身，从多宝格的缝隙往外看。只见殿门被推开一道缝，一个身影闪了进来。
是个年轻男子。
月光从门缝漏入，照见他身上那件月白银线绣竹叶纹的锦袍，腰间缀着的玉佩随着动作轻晃——那是上好的和田白玉，雕工精湛。再往上看，林栖梧呼吸一滞。
她从没见过这样一张脸。
不是多么俊美无俦，而是一种……鲜活的、带着盎然生气的英俊。眉峰舒展，眼睛在昏暗光线下依然亮得惊人，像是盛着星光。只是此刻那星光里带着明显的烦躁，以及一丝恶作剧得逞般的得意。
男子完全没发现殿内有人。他反手关上门，长长舒了口气，自言自语道：“总算躲开了……那些世家小姐比边境敌兵还难缠。”
说着，他随意地走到多宝格前，拿起一轴银线对着灯光看了看，又丢回去。动作熟练得像在自家书房。
林栖梧屏住呼吸，慢慢缩回阴影里。
她认出来了。这身打扮，这种气质，还有那枚玉佩的形制——是镇国公府的样式。长安城里有资格佩戴这种玉佩的年轻男子，不超过三个。
而会出现在后宫范围，还能如此肆无忌惮的……
“萧珩。”她在心里默念这个名字。
镇国公嫡幼子，皇后亲侄，长安城有名的纨绔公子。传闻他文采风流却无心仕途，整日只知吟诗作画、走马斗鸡。
可他怎么会在这里？
萧珩似乎完全没察觉异常，他在殿内踱步，最后停在了那幅巨大的《江山万里图》绣屏前。这是贵妃最得意的藏品，用三百六十种色线的双面绣法，绣出了大胤山河的壮丽。
“可惜了。”萧珩忽然出声。
林栖梧一怔。
“经纬走向错了。”他指着绣屏上的一片山峦，“此处该用斜向走针表现山势起伏，绣工却用了平针，失了气韵。”又指向一处江河，“水纹的丝光方向也不对，真正的流水反光不是这样……”
他的点评一句接一句，精准犀利，完全不像个不学无术的纨绔。
林栖梧听得入了神。她自己对绣艺的理解多来自父亲传授的技法，从未有人从“气韵”“光影”这样的角度点评刺绣。萧珩说的每一点，都让她有豁然开朗之感。
“谁在那里？”
萧珩忽然转身，目光锐利地射向多宝格后的阴影。
林栖梧心头一跳——她刚才听得入神，不自觉向前倾身，衣角露了出来。
没有退路了。
她深吸一口气，从阴影中走出，福身行礼：“民女尚衣局绣娘林栖梧，见过公子。”
殿内安静了一瞬。
萧珩打量着她，目光从她简单的宫女发髻，扫到她手中还捏着的绣针，最后落在地面上那件展开的朝服上。他挑了挑眉：“你在修补贵妃的朝服？”
“是。”林栖梧垂首，“朝服意外破损，民女奉命紧急修补。”
“意外？”萧珩笑了，那笑容里带着几分玩味，“上阳宫送来的东西，也会有‘意外’？”
林栖梧心头微震。他这话……是什么意思？
萧珩却没再追问，反而走到绣架前，俯身看向她的修补处。看了片刻，他忽然“咦”了一声。
“你这针法……”他抬眼看向她，“不是宫里的路子。”
林栖梧握紧了手中的针：“民女家传的绣法，让公子见笑了。”
“家传？”萧珩眼底的兴趣更浓了，“你父亲是？”
“苏州织造局匠人，林清明。”
萧珩明显怔了怔。他再次低头看向那修补处，这次看得更仔细，甚至伸手想去碰触——
“公子！”林栖梧下意识拦住，“金线未固，碰不得。”
她的手在半空中碰到他的手指。
两人同时一僵。
林栖梧触电般缩回手，耳根发烫。萧珩却笑了，收回手，饶有兴致地看着她：“林清明的女儿……难怪。三年前江宁织造比试，一幅《百花争艳图》力压江南十八位绣娘，用的就是这种‘藏针隐线’的技法。当时评审说，这技法若能传世，可开一派先河。”
林栖梧猛地抬头，眼中闪过难以置信的光芒。
父亲那场比赛，知道的人极少。因为赛后不久父亲就因得罪上官被革职，那幅《百花争艳图》也不知所踪。这件事成了父亲的心病，从此闭口不提。
这个养尊处优的国公府公子，怎么会知道？
“你……”她声音有些发颤。
萧珩却不再多说，直起身看了看窗外的天色：“快子时了，你的活计还没完吧？继续，当我不存在。”
他说着，真的走到一旁的椅子里坐下，随手拿起一本绣谱翻看，姿态闲适得像在自家花园赏花。
林栖梧站在那里，心乱如麻。
但时间不容她多想。她咬了咬牙，回到绣架前，重新拿起针线。可这一次，她能清晰感觉到背后那道目光——不是审视，不是轻浮，而是一种专注的、带着探究意味的注视。
她强迫自己专注。
针尖刺入缎面，金线穿过，拉起。一针，两针……渐渐地，她又进入了那种忘我的状态。外界的声音、目光、疑惑，全都淡去了。她的世界里只剩下手中的针线，和那只即将重获新生的凤凰。
最后一针。
林栖梧小心地打了个极小的结，用水线针尖蘸了点特制的固线胶，点在结上。然后拿起小剪刀，剪断线头。
完成了。
她后退一步，审视着自己的作品。三寸长的裂口已经消失不见，金色的羽翼完整如初，在灯光下流淌着温润的光泽。即使凑近细看，也几乎找不出修补的痕迹。
“妙。”
身后传来一声赞叹。
林栖梧转身，见萧珩不知何时已站在她身后两步处，正专注地看着那处修补。他的眼睛里闪烁着真正欣赏的光：“藏针于羽脉纹理之中，借原有走线遮掩新线，更妙的是——”他指向一处羽毛末端，“你故意让这里的金线光泽稍暗，模仿了旁边因岁月产生的自然褪色。这样一来，新旧之间的界限就完全模糊了。”
全说中了。
林栖梧怔怔地看着他。这个人……到底是谁？
“公子对刺绣很了解？”她忍不住问。
萧珩笑了笑，那笑容里有一闪而过的复杂情绪：“家母年轻时喜欢这些，我耳濡目染罢了。”他顿了顿，又道，“你这手艺，留在尚衣局可惜了。”
林栖梧心头一紧：“公子何意？”
“没什么。”萧珩移开目光，看向窗外的夜空，“只是觉得，明珠不该蒙尘。”
就在这时，殿外传来脚步声，伴随着冯保的声音：“林姑娘，时辰快到了，可完成了？”
林栖梧连忙应声：“完成了。”
殿门推开，冯保带着两名宫女进来。他先是看了一眼萧珩，明显愣了愣，但很快恢复如常，对萧珩躬身：“萧公子怎么在此？前殿正寻您呢。”
“躲个清静。”萧珩摆摆手，恢复了那副漫不经心的模样，“这就走。”
他转身离开，经过林栖梧身边时，脚步顿了顿，用只有两人能听见的声音说了一句：
“那裂口边缘的霞光锦，纬线有三根是后接的。江宁府今年的贡缎，不会有这种瑕疵。”
说完，他大步离去，月白袍角在门边一闪而逝。
林栖梧僵在原地。
纬线后接？贡缎瑕疵？
她猛地转头看向那件朝服——不，不是看修补处，而是看向裂口旁边一寸的位置。在明亮的仿天光灯光下，她终于看清了：那里极隐蔽的几根纬线，色泽有极其细微的差异，接头的工艺也略显粗糙。
这不是江宁府正品贡缎该有的质量。
一件可怕的猜想，缓缓浮上心头。
“林姑娘？”冯保催促道，“该送往上阳宫了。”
林栖梧回过神，强迫自己压下心中的惊涛骇浪。她将朝服仔细叠好，交给宫女，低声道：“民女有些不适，想先回尚衣局。”
冯保看了她一眼，点点头：“今夜辛苦你了。贵妃娘娘必有重赏，你先回去歇着吧。”
走出偏殿时，子时的钟声正好敲响。
长安城的夜空炸开绚烂的烟花，照亮了整座皇宫。前殿的乐声、欢笑声隐隐传来，那是太平盛世的景象。
可林栖梧只觉得浑身发冷。
她回头看了一眼那间绣房，又望向萧珩消失的方向。
这个上元夜，她修补了一件朝服，遇见了一个谜一样的男子，也窥见了一道深宫帷幕后的裂痕。
而她知道，有些线头一旦被挑起，就再也藏不回去了。
深宫长夜，才刚刚开始。