前世，我在商场叱咤风云的陆南淮身边，做了二十多年的妻子，却始终没能等来一个孩子。
他总温声劝我别放在心上，说孩子讲究缘分，强求不得。
我信了他的话，甘愿做他背后的女人，替他悉心照料瘫痪的婆婆整整十七年。
直到生命尽头我才发现，他早在外面有了家，甚至有了一个儿子。
那个女子站在我的遗像前，讥笑我是个倒贴的免费保姆，是个没人要的赔钱货。
而那个曾说会爱我一辈子的陆南淮，看着我的眼神里，只剩下冰冷的嫌恶。
这一世重来，我静静收拾好行李。
陆家的免费保姆，谁愿意当，谁来吧。
鼻腔里那股熟悉的、混合了消毒水和衰败老人气息的味道，猛地灌了进来。
我睁开眼，头顶是略显陈旧但洁白的天花板，身下是稍硬的病床。
耳朵里嗡嗡的，是病房外隐约的脚步声，还有……
“清影啊，不是妈说你，你这肚子也太不争气了。”
这声音……
我僵硬地、极其缓慢地转过头。
床边，那张我伺候了十几年、直到她瘫痪在床咽气才摆脱的、刻薄又理所当然的脸，正对着我，嘴角耷拉着，每一道皱纹都写着不满。
我的婆婆，王秀兰。
上辈子这时候，她还只是高血压，腿脚利索，骂起我来中气十足。
她还活着。
我又转动眼珠，看向窗边。
一个高大的身影背对着我，穿着挺括的深灰色衬衫，袖子挽到手肘，正微微低着头看手机。
晨光勾勒出他肩背利落的线条，那是年轻了许多的陆南淮。
不是后来那个在商场上浸淫日久、眉眼深沉难测的陆总，而是三十出头、正野心勃勃向上攀爬的陆南淮。
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地一缩，随即疯狂擂动起来，撞得我胸腔生疼，几乎要呕吐出来。
不是梦。
那剜心蚀骨的冰冷，那滔天的恨意，那女人尖锐得意的笑声，男人冷漠鄙夷的眼神……
不是梦！
“南淮每天在外头拼死拼活，回来连口热乎饭都吃不上，还得操心你。这都第几次了？调理了这么久，中药西药偏方吃了多少，钱流水一样花出去，连个水响都听不见！”
王秀兰的抱怨还在继续，和记忆里的每一句重叠。
“我们老陆家是造了什么孽，娶了个……”
“妈。”
陆南淮收起手机，转过身，眉头微蹙，打断了王秀兰的喋喋不休。
他走到床边，看向我，目光里带着一丝惯常的、浮于表面的疲惫与宽容。
“醒了？感觉怎么样？医生说你情绪激动，低血糖，加上老毛病，得多休息。”
他的声音温和，甚至算得上体贴。
就是这样的声音，上辈子哄了我二十多年。
他说孩子是缘分，强求不得，他说有我就够了，他说我永远是他的陆太太，他说他妈年纪大了瘫了不容易，让我多体谅……
全是屁话！
我看着他那张依旧好看的脸，胃里一阵翻江倒海。
我想起我死的时候，其实还没完全断气，还能听到声音。
就是这个男人，用同样温和，却冰冷无比的语调，对那个叫宁娇娇的女人说：“娇娇，别对着那张晦气的脸，小心吓着孩子。”
而宁娇娇，穿着我舍不得买的名牌裙子，抱着他们三岁的儿子，指着我的遗像，笑得花枝乱颤。
“南淮你看她，死了都一副苦瓜脸，活该没福气。免费用了这么多年，还倒贴，真是贱到家了。”
“好了，人都走了，少说两句。”
陆南淮当时似乎是这么说的，语气里没有多少责备，反而有点无奈的纵容。
走了？
我是怎么走的？
我是听着他们这些话，一口闷气堵在胸口，活活憋屈死的！
恨。
从未有过的恨意，像是无数细密的钢针，从心脏最深处炸开，瞬间蔓延到四肢百骸，指尖都在发颤。
我几乎要用尽全身的力气，才能克制住自己不立刻跳起来，撕烂眼前这两张虚伪的脸！
“清影？怎么了？脸色这么白，还是不舒服？”
陆南淮见我死死盯着他不说话，伸手似乎想探我的额头。
我猛地偏头躲开。
他的手僵在半空。
王秀兰立刻像是抓住了把柄，声音拔高。
“哎哟，你这是甩脸子给谁看？南淮关心你还有错了？自己肚子不争气，还……”
“妈！”
陆南淮声音沉了沉，带着警告，随即又看向我，语气放缓，带着那种习以为常的、掌控一切的和稀泥姿态。
“清影，妈也是着急，说话直了点，你别往心里去。孩子的事，我们不急，啊？你好好养身体最重要。”
不急？
不急你和宁娇娇的儿子是哪里来的？
石头缝里蹦出来的？
我闭上眼，深深吸了口气。
再睁开时，眼底汹涌的恨意已经被我强行压了下去，只剩下一片空洞的麻木。
不能急，温清影，你不能急。
上辈子你蠢了一世，这辈子，不能再莽撞。
“我没事。”
我听到自己的声音干涩沙哑，平静得有些诡异。
“就是想回家。”
陆南淮似乎松了口气，可能觉得我又一次“懂事”地忍了下去。
他点点头：“好，我去问问医生，能出院我们就回。”
王秀兰哼了一声，撇撇嘴，到底没再说什么，但眼神里的嫌弃和不满几乎要溢出来。
家？
那个我当牛做马、奉献了全部青春和心血，最后却成了我葬身之地的牢笼？
不，那不是家。
那是我的坟墓。
现在，我要从这座坟墓里，爬出去了。