第一章
化疗结束，我还是没忍住，去看了刚回国的外孙女。
机场里，她穿着利落的套装，妆容精致，早就不是那个在泥地里打滚的小女孩。
她在咖啡台前停住，翻找钱包时动作有些慌忙。
我下意识翻遍全身，将所有的钱都递给她。
见到是我，她一把将零碎的纸币甩开，
“你又想要用钱威胁我是不是？”
“我告诉你，我现在什么都不缺了，你威胁不到我了。”
我慢慢弯下腰，一张一张捡起那些皱巴巴的纸币。
也好。
既然她什么都不缺了，我就可以放心地死了。
1.
天美没接咖啡，转身就走。
我想追，腿脚却不听使唤，一个踉跄，摔倒在地砖上。
疾步的天美猛的站住，肩膀微微起伏。
许久，她用力抹了一把脸，然后转回身，一言不发地把我扶起。
“这么多年了，为什么你总是有办法让我觉得自己活的像个笑话？”
“你就不能放过我吗？”
我想告诉她，我也不想的。
只是今天复诊时，医生看着化验单，沉默了很久才说：
“最后这段时间了，想做什么就去做吧。”
我捏着那张满是陌生符号的纸，在诊室外坐了整整一个下午。
护士站的议论声就是那时飘进耳朵的：
“听说了吗？赵天美医生今天回国！”
“就是那个被破格聘为妇产科副主任的？到底是什么家庭才培养出来这么优秀的女儿，她家里人一定很骄傲吧。”
我的外孙女，成了别人口中了不起的赵医生。
而我，只是个连自己病历都看不懂的文盲外婆。
我不能让她在新同事面前，因为我而难堪。
所以才摸索着路，来到机场看她一眼。
去机场的路很长。
地铁转公交，公交下来，还要再步行两公里。
十二月份的冷风钻进我洗得发白的棉袄，啃咬着我的骨头。
几十年了，我还是不习惯南方的冬天。
从北方被拐卖到南方的大山时，我才十六岁。
和我同一批被拐卖的女孩因为读了书，自己想办法逃了出去。
所以我把她的名字起给了女儿，也送她去读了书。
希望叫明媚的小女孩能再次逃出这座大山。
我的明媚果然争气。
白天干完农活，夜里就着煤油灯温书，考试永远第一。
老师说，她是读书的好苗子。
可小学念完，家里就不让了。
因为她能为家里干更多的活，也因为上学要钱了。
我拿起镐头，对那个买我的男人嘶吼，
“让她念！活我来干！钱，我想办法！”
那是我第一次反抗。
用一身蛮力，换来了女儿三年的初中。
可我还是对不起她，我给她生了个弟弟。
十三岁的弟弟装病让我去买药。
可回来后，十六岁的姐姐就被嫁出去了。
我的女儿带着对生活的一知半解嫁了人，带着对未来的迷茫成为了母亲。
是我的错，让她认识了更广阔的世界，却没能为她提供更好的出路。
是我加剧了她的痛苦。
在一日又一日消磨人的家务和农活里，明媚的眼睛逐渐染上了属于大山女人的灰蒙。
直到她自己也生下了女儿。
她抱着那个小小的生命，眼神忽然清亮起来。
她给孩子取名天美，天赐的美好。
坐月子时，她靠在床头，轻声对我说：
“妈，我的女儿一定不能留在山里。我要她上高中，上大学，走到城里去，一辈子都不要过和我一样的日子。”
那一刻，透过她眼中近乎偏执的光，我恍惚看见了当初的自己。
我在心里发了狠。
我是个失败的母亲，没能为明媚铺出一条逃走的路。
但这一次，我绝不能再让我的女儿成为失败的母亲。
如今，天美成了光鲜体面的医生，一辈子都不用再回到大山里。
我的明媚，是一个成功的母亲。
2.
收拾收拾，我要准备回山里了。
我的明媚，还在那小小的一抔土下等着我。
回去的公交车上，人不多。
我的前面是一对祖孙。
小女孩举着糖葫芦，小口小口地舔着，挨着她奶奶，叽叽喳喳说着没头没尾的趣事。
我的目光定在小女孩无忧无虑的侧脸上，怎么也挪不开。
天美被送到我身边时，也就这么大。
那时候，女儿被婆家逼着怀了二胎，快生了还得下地。
摔在田埂上，血流了一地。
人抬回来时，已经不行了。
她撑着最后一口气，把这些年偷偷攒下的毛票塞进我手里，攥着我的手，
“妈......求你天美带走......”
“别告诉她我死了......就说我不要她了......”
“她不能再回这个家，她爸不会放过她的......”
“让她走出去......别回头......”
亲生母女，哪里用得着一个“求”字？
可她已经听不进我的话了。
我攥着那沓还带着她体温的钱，眼睁睁看着她在我手里变冷，变僵。
我把天美接回了家。
她夜里总哭，缩在柴房角落，一声声喊“妈妈”，喊得人心揪着疼。
儿子儿媳的脸色一天比一天难看，饭桌上连个窝头都要算计。
我知道，这个家容不下一个“吃白饭的赔钱货”。
天美好不容易习惯了和我这个外婆生活在一起。
我却开始思考把她送走。
我不能告诉她妈妈没了，也怕村里那些碎嘴在孩子面前说三道四。
最后，只能狠下心，把她送到了镇上的寄宿小学。
送她去的那天，她还什么都不懂。
我蹲下来，看着她那张和女儿越来越像的小脸，狠下心肠，
“你妈不要你了。她要守着弟弟，以后你就跟着我。”
“想有饭吃、有学上，就得听我的话知道吗？”
她愣愣地看着我，似乎没理解我的话。
我把她往老师身边轻轻一推，转身就走。
到现在这时候，她似乎才反应过来怎么回事，眼里都是被抛弃的慌乱。
“外婆！我听话！我少吃点！你别不要我......”
我没回头，一直走到拐弯处，才扶住墙，眼泪一下子涌了出来。
我知道这话有多伤她，可我没办法。
不断了她的念想，她在这山里就活不下去。
从那以后，我每个月翻山越岭去学校给她送一次生活费。
有时去得早，就偷偷躲在锈迹斑斑的铁栅栏外面看一会儿。
天美总是最瘦小的那个，冬天，用冻得通红皴裂的小手，在结了冰碴的水池边搓洗衣服。
个子还没水池高，得踮着脚，看着就让人心头发酸。
偶尔听到她的同学谈论父母，她都会沉默不语。
我知道，她已经恨上她妈了。
我替天美委屈，却也心疼我的女儿。
但我什么也做不了，只能多给她备一双袜子、一管冻疮膏，再去女儿坟前，拔拔草，念叨几句“天美又长高了”“考试考得好”。
儿媳妇知道我还在供天美读书，在家里摔盆砸碗：
“自家根苗饭都吃不饱，倒把钱往外人身上扔！”
儿子蹲在门槛上，闷头抽完一支烟，哑着嗓子说：
“妈，家里......真揭不开锅了。”
我知道难。
柴房的雨漏得更厉害了，我用破瓦盆接着，叮叮咚咚响一夜。
可我更知道，天美不能回来。
这个家对她而言，比外面的风雨更冷。
我只能更拼命地揽活，编筐、纳底、给人采茶、挖药......
把每一分力气都换成毛票，仔细收好。
可纸终究包不住火。
初二那年春天，她还是从外头听到了风声。
那天，她疯了一样冲回家，一把抓住我的胳膊：
“外婆！他们说我妈......说我妈早没了......是不是真的？！”
3.
我知道，有些事情该到头了。
我没说话，转身拿起门后的竹篮。
“跟我走。”
天美跟在我身后，走了很久很久，走到后山一个偏僻的背阴坡。
那里有个不起眼的小土包，前面插着一块被风雨侵蚀得有些歪斜的木牌。
我指了指：
“你妈在这儿。”
天美愣住了。
她看看我，又看看那土堆，仿佛无法理解这两个景象之间的联系。
然后，她整个人扑了上去，双手疯狂地扒着冰冷的泥土，哭嚎声撕裂了山间的寂静。
“你为啥不告诉我？！你为啥骗我她不要我了......”
“你让我没见到她最后一面，让我白白恨了她这么多年！我恨你！我恨你！！！”
我没有动，也没掉泪，就直挺挺地站在风里，任她带着血泪的控诉砸在我身上。恨吧，孩子。
恨我吧，恨比思念容易承受。
恨能让人咬着牙活下去。
等她哭到没了力气，只剩一下一下的抽噎时，我才走过去，把她拉起来。
我用袖子胡乱擦了擦她脏兮兮的脸，掏出一个快翻烂的本子：
“哭够了？”
“那我们算算账。你妈走了，这些年你吃的、穿的、学费、住宿费，都是我的。”
“一笔一笔，我都记着。”
“你没别的路，只有好好读书，以后挣了钱，一分不少地还给我。”
天美红肿的眼睛里，那点脆弱的孩子气消失了，取而代之麻木的平静。
她点了点头，没再看那座坟，也没再看我，转身往山下走。
那一次，天美好像一夜之间长大了。
她不再问任何关于妈妈的事，只是埋头读书，周末回来就抢着干活。
她成了学校里最用功的学生，
中考放榜，她是大山里唯一一个考进县一中的孩子。
拿到通知书那天，儿媳妇嗓门大的足够全村听见：
“一个丫头片子，读那么多书有屁用！到头来还不是便宜了别人家？家里哪还有闲钱供这尊佛？”
我当着所有人的面，把一叠大大小小的票子放在桌上。
“这是我的棺材本。她的学费，我出。”
天美看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说。
高中三年，她住校，很少回来。
每次见面，她都更沉默，只是接过生活费，然后拿出一张写得工工整整的欠条。
儿媳妇在旁边看得直翻白眼，嘴里不干不净：
“哟，这账算得可真清，生怕沾了谁的光似的。”
“老太太，你这心都掏出去了，人家可只认欠条不认人。”
我装作没听见，蹲在灶前添柴火。
我不求她记我的好。
我只要她能走出去，别再回头。
高三上学期，班主任忽然打电话到村里小卖部找我，让我务必去学校一趟。
我走了几十里路赶到学校。
赶到时，天美站在办公室角落里，低着头，几个老师面色严肃。
原来，同宿舍一个女生丢了生活费，有人看见天美那天中午回过宿舍。
“我没偷。”
见我进来，天美对着我又说了一遍这句话。
她的眼神不再是死水一样的平静，也不是压着的恨。
而是希望。
这一刻她把所有的希望都压在了我的身上。
可是，我让她失望了......