顾淮生，他怎么会知道？
第二天，我揣着满腹的疑惑和不安，提前半小时到了那家藏在胡同深处的私厨。
开播前2分钟，一辆黑色的车精准地停在门口。
顾淮生从车上下来，身上还穿着昨天那身剪裁得体的高级定制西装，只是领带松了些，平添了几分随性。
他像是没看到我震惊的表情，径直走进厨房，对着满脸错愕的主厨点了下头，拿起一双干净的筷子，夹起一小块刚刚出炉的松露炖蛋。
只尝了一口，他便放下筷子，语气平淡却不容置疑：“火候差了十五秒，蛋液刚凝固就该离火，否则松露的香气锁不住，只剩下昂贵。”
主厨的嘴巴张成了“O”型，看他的眼神像是见了神仙。
而我，比主厨更震惊。
因为他说的每一个字，都和我熬夜写的脚本细节，一模一样。
接下来的拍摄，几乎成了顾淮生的个人秀。
他不仅能精准说出每道菜的最佳烹饪方式，甚至连摆盘的美学都能给出专业建议。
中途，我为了测试一道新酱料的辣度，猛吃了一口，结果呛得惊天动地，眼泪直流。
一只骨节分明的手立刻递来一杯温水，随即，温热的掌心贴上了我的后背，力道适中地轻轻拍着。
“慢点，没人跟你抢。”顾淮生的声音低沉而温柔，贴在我耳边，像羽毛一样扫过。
角落里，扛着摄像机的小哥压低声音对我方摄影师嘀咕：“这互动……甜得根本不用剪，直接就是正片。”
我的脸“轰”地一下烧了起来，连咳嗽都忘了。
回程的车上，我终于鼓足了全部的勇气，打破了沉默。
“你……为什么要帮我？”
顾淮生目视前方，车窗外的光影在他脸上明明灭灭。
“苏晴说，你为了做一条热干面的测评视频，在那个凌晨出摊的摊主家住了三天。”
他顿了顿，声音里听不出什么情绪，“现在这个时代，肯为热爱低头做事的人，太少了。”
我的鼻子瞬间就酸了。
为了那条视频，我被蚊子咬了三十多个包，每天只睡四五个小时，视频发出后却反响平平。
周泽还嘲笑我，说我放着好好的白领不做，非要去当什么又苦又累的美食博主，是自讨苦吃。
原来，我那些不为人知的、傻瓜一样的坚持，都被人看在了眼里。
正当我沉浸在感动中无法自拔时，忽然听见他补了一句：“而且，你吃东西的时候，眼睛会发光。”
我猛地转过头，毫无防备地撞进他那双含着浅浅笑意的眼眸里。
那里面，有窗外的流光，有点点星辰，还有一个不知所措的我。
我的心跳，瞬间如擂鼓。
当晚，我强迫自己冷静下来剪辑视频。
周泽的微信却不合时宜地跳了出来：“顾淮生？鼎鼎大名的投资圈大佬，你是从哪勾搭上的？”
字里行间，满是酸味和不屑，甚至我还感觉到了猥琐。
我看着屏幕，忽然觉得索然无味，冷笑着敲下两个字回了过去：“无聊。”
刚发完，门铃响了。
我以为是外卖，打开门却看到顾淮生站在门口。
他手里拎着一盒包装精致的降火凉茶，神色自然地递给我：“听说你熬夜剪片。”
我愣愣地接过，大脑一片空白。
