暖春三月，风都是软的，裹着桃花的甜香，却甜得有些腻人，仿佛泡在陈年的酒里，熏人欲醉。就在这一片氤氲的、无处不在的粉雾中，西边来了一行异客。
他们服饰迥异中原，绛红僧袍如凝固的血，头戴尖顶僧帽，腕缠沉重的乌木佛珠，双手合十，默然前行。唯有一位少年喇嘛行于队前，手持长逾一人的铜钦，肃穆无声。队伍步履沉凝，踏过通往谷地的青石古道，沙沙作响，伴着极低沉的、仿佛来自胸腔深处的诵经声，与这满世桃香格格不入。
行至一处奇峰，形如弯月，抱揽一城。山上绿意浓得要滴出来，其间却爆开大片大片癫狂的嫩红，那香气陡然浓烈，如有实质，钻进鼻腔，直透天灵。队伍静默驻足。领头的喇嘛年约四旬，面庞黝黑，眼窝深陷，他抬眼望向山脚，眸中似有精光掠过，指尖于袖内微动，暗自推算。
山下是一座城，城墙依山势蜿蜒，门匾上书三字：桃花坞。
城内景象，繁华得近乎失真。长街车马粼粼，酒旗招展，即便在白日，红楼画阁前也悬着暧昧的红灯笼。人流摩肩接踵，脸上大多泛着一种满足的、微醺似的红晕，步履悠然。可在这喧嚣之下，城市的脉络却透着一股冰冷的规律——街道纵横，暗合八卦方位，生门死位，在明眼人看来，交错缠绕如一张无形巨网。
“八卦锁气，阴阳倒悬。”领头喇嘛收回目光，用极低的声音对身旁少年道，语调带着异域的口音，“这偏僻之地，布此大局，所图非小。地脉生机被强行聚拢、调和于此……然过犹不及。”
少年喇嘛似懂非懂，只觉城中香气越发甜腻，让他有些头晕。
他们目不斜视，如几滴逆流的墨，穿行于鼎沸红尘。城中人多嗜酒，尤以一种澄澈如琥珀的“桃酒”为傲，酒香混着桃甜，弥漫每一个角落。众僧在一座三层茶楼歇脚，登顶楼凭栏远眺。
城中阴阳鱼眼清晰可见：一半是深不见底的幽湖，水色沉碧；一半是光洁如镜的白石地，平整如削。两颗参天桃树各自生于鱼眼之上，枝叶亭亭如盖，花开得正盛，风过时，落瓣如雨，洒向湖面与石地，也飘上这茶楼。
众僧暂卸庄重，吟哦诗句。直到一阵沉重的脚步声打破气氛。
来者是个胖大和尚，满面油光，僧袍敞怀，露出毛茸茸的胸膛，手中月牙铁杖触地铿然。他大剌剌坐下，将铁杖往桌边一靠，声若洪钟：“掌柜的，筛一壶上好桃酒，切半斤烂熟的牛肉！”
喇嘛中一位年轻僧人面露不豫，上前合十：“阿弥陀佛。出家人当持戒清净，酒肉穿肠，恐污佛性。”
胖和尚睨他一眼，忽地咧嘴一笑，蒲扇般的手掌猛地拍下！
“咔嚓！”厚木桌应声而裂。骂声随之爆开，市井俚语，污秽不堪，年轻喇嘛被斥得面红耳赤。其余喇嘛立即围上，气息沉凝，竟皆是练家子。胖和尚浑不惧，铁杖一横：“秃驴就清高？老子心里自有佛祖！轮得着你们教训？”
言语不合，瞬间动手。红影翻飞，铁杖呼啸，茶盏碎裂，栏杆呻吟。领头喇嘛始终静观，此刻倏然起身，如红云掠影，三招之内，一掌印在胖和尚膻中。胖和尚闷哼倒退，撞翻屏风，嘴角溢血，狠狠瞪了众人一眼，抓起铁杖，踉跄下楼。
插曲过后，茶楼复归平静，却似有什么东西不一样了。或许是打斗令人燥热，或许是那弥漫不散的桃香越发浓郁，直往骨头缝里钻。有小二战战兢兢重新上了茶壶，众僧举碗便饮。入口清冽，继而化为一股暖流，直冲四肢百骸，舒畅无比，连日跋涉的疲惫仿佛一扫而空。一碗，两碗……他们眼中清明渐褪，换上一种慵懒的、迷离的满足。诵经声停了，诗句也断了，只余粗重的呼吸与碗盏碰撞声。
日头西斜，将他们影子拉长，歪倒在楼板上。最终，一个个伏案、倚栏，沉沉睡去，面色酡红，如同醉死，对外界再无反应。
夜幕，像一坛打翻的浓墨，彻底吞没了桃花坞。
夜市笙歌骤起，比白日更喧腾十倍，丝竹管弦，猜拳行令，混合着女子娇笑，将整座城煮成一锅沸腾的、甜腻的粥。欢愉如潮水，淹没了每一个角落。
就在这片狂欢的深海底下，城西“艮”位一条幽暗小巷深处，一扇破旧木门后，“霍霍”的磨刀声，持续不断，稳定、耐心，带着一种冰冷的韵律，穿透薄薄的门板。
刀，在粗砺的磨刀石上反复刮擦。
声，被滔天的欢乐吞噬得干干净净。
直到后半夜，喧嚣渐歇，灯火阑珊。那磨刀声也停了。
万籁俱寂的一刹那——
“噗！”
利刃切入血肉的闷响，突兀地迸出。紧接着，是一声被极力压抑、却仍撕开裂肺的短促惨嚎，像濒死野兽的呜咽，瞬间被更深的寂静吞没。
“噗！噗！噗！”
刀起刀落，节奏残忍而高效。昏黄油灯映照的窗纸上，骤然溅开大片大片的泼墨！不是墨，是血，滚烫的、深褐色的血，迅速蜿蜒流下，勾勒出狰狞的、不断扩大的图案。
第一声鸡鸣，挣扎着挤出地平线。
那扇染血的门“吱呀”一声，缓缓打开一条缝。一个模糊的、背着光的佝偻身影，侧身挤出，手里似乎拖着什么沉重的东西，迅速消失在还未散尽的晨雾与那依然执着的桃香里。只留下门内，一地尚未冷却的狼藉，以及那浓郁得化不开的铁锈味，奇异地与桃花香纠缠在一起，形成一种令人作呕的甜腥。
六年后。
桃花坞还是那个桃花坞，桃酒更香，游人更多。月牙山那头终年不散的灰雾，似乎又浓重了几分。雾深处有怪庙、吃人妖怪的传说，在坊间窃窃私语中生了根，发了芽，让那甜香都染上一丝说不清道不明的寒意。
卖豆腐的李二，去临镇收账，贪杯晚归，没了。猎户张猛，追一只银狐追进了雾里，也没了。还有陈木匠和他的妻子——那是约莫四年前，陈木匠夜里说去老友家赶件急活，一去不回。第二天清晨，他妻子将吃奶的娃娃捆在背上，拎了把柴刀就寻进了山。然后，她也没再回来。
直到第三天，邻居闻见陈家娃娃嘶哑断续、几乎听不见的哭声，才破门而入。那孩子躺在冰冷的炕上，小脸哭得发紫，气息微弱。奇怪的是，他身边整齐地放着一小袋米，水罐也是满的，灶膛里甚至有余温，仿佛有人临走前，特意为他备下几日的生机。
孩子被巷尾独居的陈老汉捡了回去。老汉有个儿子，早已娶妻分家，媳妇刚生了女儿，泼辣吝啬。老汉跪在儿媳门前，磕头求一口奶水，额头发青，只换来一顿夹枪带棒的羞辱和紧闭的门扉。
夜里，儿子摸过来，对抱着娃娃发呆的老汉低语：“爹，自家闺女都养不精细，这来路不明的……趁夜丢到城西乱坟岗吧，是死是活，看他的命。”
老汉没说话，只用浑浊的眼看了儿子良久，浑浊的眼泪淌进深深的皱纹里。然后他默默起身，用破棉袄裹紧孩子，走进了深秋刺骨的寒夜里。他没去乱坟岗，而是回到了自己河边那间快要散架的窝棚。
孩子就着米汤糊糊，竟也一天天活了下来，只是从不哭闹，黑漆漆的眼睛看人时，静得像两口深井，映不出太多情绪。老汉叫他“阿柘”，取“古桃木”之意，盼他命硬，像山崖上的老树，能在石头缝里活下去。
日子在捡拾、耕种和一大一小无言的陪伴中流淌。阿柘五岁那年，陈老汉病得只剩一把骨头。他撑着最后一口气，牵着阿柘干瘦的小手，又一次敲开了儿子的门。
开门的是儿子，脸上木木的。老汉哆嗦着把阿柘的手往前送，声音像破风箱：“儿啊……爹不行了……这孩子，给你当个使唤小子……给口剩饭就成……他乖，不闹……”
儿子看着阿柘，阿柘也抬头看他。那双过于安静的眼睛，深不见底，让男人心里莫名一悸，有些发毛。他没说好，也没说不好，只含糊“嗯”了一声，接过了阿柘细细的手腕，触手冰凉。
老汉转身走了，背影佝偻，慢慢融进血色的夕阳里，再没回头。没过半月，窝棚里就没了动静。又过了几天，臭味飘出来，儿子才带着几个人过来，沉默地收拾。最后，儿子划了根火柴，扔在干草铺上。火“轰”地起来，吞没了窝棚，也吞没了老汉微末的一生。儿子在灰烬边站了会儿，从旁边菜畦里拔了两棵半大的白菜，回家了。
阿柘站在新“家”的屋檐下，看着远处那缕最后的青烟散尽，溶进桃花坞永远迷蒙的天空。他没流泪，只是从此以后，再没开口说过一个字。他们当他吓哑了，叫他“哑巴”，或者“陈哑巴”。
刻薄的婶婶嫌他白吃饭，不到一年，便转手将他卖给了城里的“清风书院”。价钱是两袋糙米和一刀肥肉。
五岁的陈哑巴，从此便在书院最肮脏油腻的灶火间里，安了身。他的世界，从此被劈柴的钝响、担水的喘息、洗刷不完的油腻碗碟，以及永远弥漫的烟火气填满。那双过于安静的眼睛，在灶火的映照下，偶尔会望向窗外——望向那座终日被烟霞与灰雾笼罩的、形似弯月的远山。
没人知道，这个沉默如石的哑巴孩子，总在深夜被同一个梦魇紧紧扼住：铺天盖地的、甜腻到令人窒息的桃花香，和一股更为浓烈、更为熟悉的铁锈味，交织成冰冷的网。还有窗纸上，那幅用滚烫液体泼洒而成的、不断流淌变幻的、狰狞的图案，以及最后瞬间，一双满是血污与绝望、却无比温柔地将他推向角落黑暗的手……
每一次，他都在即将看清那图案或触及那双手的刹那惊醒，浑身冷汗，喉咙里堵着一声喊不出的尖叫，鼻腔里残留着那冰冷甜腥的诡异气息，久久不散。