十六岁那年，周家买下了我，给瘸腿的周裕青做肚皮娘子，生娃娃。
说好六月上门，三月我就去周家报到了。
一来给家里省下粮食，二来给未来主子留个好印象。
我叫阿喜，爹娘说，生我那天，地里的大豆收成特别喜人。
可周裕青不喜欢我。
他坐在轮椅上，眼神像沾了霜的刀子，一遍遍刮着我。
“土。”
“笨。”
他把玩着手里的玉扳指，嘴角撇着，满脸都是瞧不上。
“你看看你这双手，跟干树皮似的，哪有隔壁苏小姐的手嫩得跟葱白一样。”
我把手缩回袖子里，低着头不敢说话。
夜里，他还是要我伺候的。
只是发泄完了，就把我踹下床，一脸的嫌恶。
“一股子穷酸味，脏死了。”
我蜷在冰冷的地板上，听着他畅想。
“苏小姐就不一样，她身上总是香的，那种桂花香，闻一下骨头都酥了。”
我默默记下。
第二天，我求了厨房的张妈，讨了点最便宜的桂花香膏，小心翼翼地抹在耳后。
结果周裕青闻到了，脸色更难看了。
他捏着我的下巴，逼我抬头。
“东施效颦！你这种贱婢，也配用桂花香？”
他眼里的厌恶几乎要化成实质，把我戳穿。
“苏小姐用的是苏州贡上来的金桂花油，你这算什么东西？一股子化学品的味道，熏得我头疼！”
他一把将我推开。
“滚去洗干净！没我的吩咐，不准出来！”
我被赶到了下人用的浴房。
冰冷的水从头顶浇下来，我抱着膝盖，冻得瑟瑟发抖。
心里却茫然得很。
肚皮娘子，不就是生娃娃的么？为什么还要香喷喷的？
难道香喷喷的，生出来的娃娃就更金贵？
想不通。
后来，他又有了新要求。
他一边跟我睡觉，一边却嫌我脏：
「沐浴要青茉莉、白缅桂洗过四遍，再用桂花油梳头，苏小姐就用桂花油，记住了么？」
「下回你伺候得好，少爷我再赏你个名分。」
我点了点头，用丝瓜瓤子搓到快秃噜皮时。
那些青茉莉和白缅桂的花瓣，是我求了园丁老伯好久，才捡来的落花。
泡在水里，确实有一股清雅的香气。
我把自己浸在巨大的木桶里，学着想象中苏小姐的样子，一遍，两遍，三遍……
第四遍的时候，我感觉自己身上那层皮都要没了，皮肤红得像煮熟的虾子。
张妈看我的眼神都带着同情。
“阿喜啊，你这又是何苦。”
我冲她笑了笑，没说话。
我爹娘拿了周家二十块大洋，我不能给他们丢人。
只要能生下娃娃，我的任务就完成了。
周裕青说了，生了儿子，就给我一个姨娘的名分。
我正埋头用桂花油梳理着湿漉漉的头发，那股子甜腻的香气熏得我有些晕。
浴房的门“쾅”一声被踹开了。
我吓得一哆嗦，手里的木梳掉进了水里。
还以为是周裕青又有什么新花样，连忙抓过一旁的布巾想遮住身子。
可冲进来的，却是一个意想不到的人。
是卖我的刘牙婆。
她脸上全是汗，发髻都跑偏了，一双精明的眼睛里此刻全是惊慌失措。
她根本不管我光溜溜的身子，三步并作两步冲过来，揪着我的后颈，就把我从桶里水淋淋地提溜出来。
那力道，像是拎一只小鸡。
水花溅得到处都是。
我光着脚踩在冰凉的石板上，冷得直打哆嗦，脑子一片空白。
“刘……刘牙婆？”
她急得把光溜溜、香喷喷的我往外拽，嘴里的话跟爆豆子似的。
“天菩萨！错了错了！我的小祖宗！搞错了！”
我被她拽得一个踉跄，满头雾水。
“什么……什么错了？”
刘牙婆回头看了我一眼，那表情比哭还难看，声音都劈了叉。
“买你的不是周家！是邹家！城南那个邹家啊！”