北城的秋夜，是被琉璃灯彩和无声暗流共同浸染的画卷。
巨大的落地窗外，是蜿蜒流淌的车河与林立高楼拼凑出的璀璨光带，霓虹闪烁，将冰冷的玻璃幕墙染上几分虚幻的繁华。窗内，却是一片近乎凝滞的寂静，只有中央空调系统维持着恒温，发出几不可闻的低吟。
沈雪玫赤着脚，蜷坐在冰凉的地板上。
身上那件真丝睡裙是傅京砚挑的，昂贵的香槟色，衬得她一身玉骨冰肌愈发剔透，却也在这满室空寂中，显得格外单薄。裙摆如流水般散开，露出纤细脆弱的脚踝，以及微微蜷起的、白皙得能看到淡青色血管的足尖。
她没有动，像一尊被时光遗忘的玉雕，静静地倚靠着冰冷的玻璃。窗外斑斓的光影在她脸上明明灭灭，却点不亮那双曾让无数人惊叹的眼眸。
那是一双天生属于舞台的眼睛，清澈、灵动，眼尾微微上挑，带着不自知的媚意。评委曾盛赞，沈雪玫的舞，魂在眼中。只需一个眼神，便能诉尽千般情绪，万种风姿。
可此刻，这双美丽的眼睛里，只有一片空濛。
她望着远处巨大的电子广告牌，屏幕上光影流转，模特的笑容标准而耀眼。但她的视线没有焦点，仿佛穿透了那些浮华的光影，落在了某个虚无的、不存在的远方。长而密的睫毛许久才轻轻颤动一下，像倦怠的蝶翼，沾染了秋夜的露水，沉重得无法起飞。
“沈小姐，您晚上没吃什么，我熬了点鸡丝小米粥，您趁热喝一点，暖暖胃。”
住家阿姨张姨的声音很轻，带着小心翼翼的关切，打破了满室的沉寂。她将一个精致的白瓷碗轻轻放在沈雪玫身侧的矮几上，粥熬得恰到好处，米粒开花，香气清淡。
沈雪玫似乎过了几秒才接收到这外来的讯号。她极其缓慢地转过头，视线有些茫然地落在张姨脸上，然后又移到那碗氤氲着热气的粥上。
最终，她牵起唇角，露出了一个极淡、也极其勉强的笑容。
“谢谢张姨。”声音轻软，却带着一丝不易察觉的沙哑，像是许久未曾开口。
张姨看着她苍白的脸色和那双失去神采的眼睛，心里叹了口气，没再多说什么，默默退开了。先生出差这三天，沈小姐大多时候都是这样，安静得让人心疼。
这不是吵架。
沈雪玫在心里再次对自己强调。
吵架需要双方都有情绪，有来有往。而她与傅京砚之间，从来都只有她一个人的情绪起伏，而他，永远是那个掌控节奏、冷静自持的旁观者。
严格来说，这是他们陷入这种冰冷沉默的第三天。
一切的源头，发生在三天前的那个夜晚。
记忆如同潮水，带着彼时滚烫的温度和缠绵的气息，汹涌而至。
……
激烈的云雨方歇，空气里还弥漫着暧昧的甜腥气息。她像一只脱力的天鹅，伏在他汗湿的胸膛上，细白的手指无意识地缠绕着他左手腕间那串冰凉的黑色佛珠。
佛珠颗颗乌沉，触手生凉，与他平时温文尔雅表象下偶尔泄露的强势，以及情动时近乎野蛮的掠夺感，形成一种奇异的反差。这串佛珠仿佛是他的一道界限，隔开了那个在商场上雷厉风行、清冷寡情的傅京砚，与此刻这个会在极致时，于她耳边发出低沉喘息的男人。
或许是那晚的月光太温柔，或许是缠绵的余韵让她生出了不该有的错觉。在一种朦胧的、安全感构筑的泡沫里，她仰起头，指尖轻轻点着一颗佛珠，声音带着事后的软糯与一丝试探的怯意：
“傅京砚，你有没有想过……我们……”
后面的话，诸如“结婚”、“未来”这样的字眼，尚未完全出口。
身上的男人却动了。
他甚至没有看她，径直坐起身，动作流畅而冷静，没有丝毫留恋。月光从窗帘缝隙溜进来，清晰地勾勒出他宽阔结实的背脊线条，以及那头即使在黑暗中，也泛着独特光泽的银蓝色短发。
“下周我得去苏黎世出差，回来给你带礼物。”他打断了她未成形的希冀，声音平静无波，听不出任何情绪，仿佛只是陈述一个既定的行程。
那一刻，沈雪玫所有未出口的话，都冻结在了舌尖。
她看着他起身，走进浴室，关门声并不重，却像一记重锤，敲碎了她心中那个刚刚吹起的、五彩斑斓的泡泡。
她知道了答案。
有些界限，她不该试探，不该逾越。傅京砚用最直接也最体面的方式，提醒了她他们的关系，一场他主导的、各取所需的游戏。她交付身体与有限的真心，他提供资源与庇护，仅此而已。
贪心，是要受到惩罚的。
傅京砚出差这三天，她不是没有想过主动联系。手机拿起又放下，反复多次。
最终，指尖点开了那个被她置顶的、备注只有一个简单“傅”字的对话框。
最新的记录，还停留在她三天前发出的那条：
【北城下雨了，你带伞了吗？】
没有回复。
她下意识地往上滑动屏幕。
密密麻麻的，几乎全是她一个人的独角戏。
【团里新编的《洛神》片段，今天排练，老师夸我下腰的动作特别到位。】（附了一张排练厅镜子里模糊的身影）
【今天路过我们上次一起去过的那家日料店，突然很想吃他们家的海胆。】
【窗外的玉兰花好像要开了，等你回来，应该就能看到满树花了。】
【今天天气很好，排练结束得早。】
……
他的回复，永远简洁到近乎吝啬。
嗯。
知道了。
好。
偶尔会有稍长一些的，比如“让司机接你”或者“卡在抽屉”，但也仅限于此，带着公事公办的疏离。
就连最后一条，引发这场无声冷战的信息，也是她发出的。在他那句“登机了”之后，她斟酌许久，发出的那句关乎天气的、小心翼翼的关切。
他没有回。
她动过手指，想再发点什么。比如“苏黎世天气怎么样？”“工作顺利吗？”或者，更直白一点，“你什么时候回来？”
但那些字打了又删，删了又打。最终，空白的输入框，像她此刻的心，一片荒芜。
她没发。
然后，便是整整三天的静默。