初八，萧烬原定的日子。
钦天监的老大人围在一起算了又算，直说这一天宜登基、宜册封、宜大婚，是百年难遇的黄道吉日。
天还没亮，整个皇宫便忙碌起来。
宫人们脚步匆匆，红绸一匹匹挂上廊柱，太和殿前的广场铺着毯子，从殿门一直蔓延到台阶尽头。
崔皎皎是被嬷嬷们叫醒的。
"娘娘，该起了。"
她迷迷糊糊睁开眼，眼前晃着一张张笑脸，喜气盈盈的，晃得她有些晕。
"什么时辰……"
"卯时刚过。"嬷嬷压低声音，带着点小心翼翼的欢喜，"今日是大日子，娘娘要早些梳妆。"
崔皎皎愣了一瞬。
大日子。
登基大典。
册封皇后。
她撑着身子坐起来，锦被顺着肩头滑落，露出一截白腻的脖颈。
萧烬不在。
枕边还残留着他的气息，被褥也是温热的，应当是刚走不久。
"陛下呢？"
"陛下天不亮就去前殿了。"嬷嬷笑着说，"临走前特意嘱咐，让娘娘多睡会儿，他晚些来接您。"
崔皎皎的唇角弯了弯。
这人，明明自己也没睡多久。
她被一群人簇拥着起身、梳洗、更衣。
凤袍是早就备下的，正红的料子，金线绣着凤凰，每一根翎羽都栩栩如生。裙摆曳地三尺，托在掌心沉甸甸的，像捧着一把流动的火。
凤冠更重。
赤金为骨，红宝石点缀其间，珠帘垂落，随着动作轻轻摇晃，发出细碎的脆响。
嬷嬷们替她梳头的时候，崔皎皎盯着镜中的自己出神。
凤冠霞帔，眉眼如画。
镜子里那个人，哪还有半分崔家小姐的模样？分明是画里走出来的人。
她忽然想起前几日。
萧烬给她梳头。
那双手杀过人、握过剑，沾过数不清的血，偏偏捏着梳子的时候笨手笨脚的，像是怕弄疼她。
发髻梳得歪歪扭扭，他却浑然不觉，一本正经地念那些喜娘的词。
语气缱绻。
"娘娘？"
嬷嬷的声音把她拉回神。
"娘娘在想什么，笑得这样甜？"
崔皎皎回过神，脸颊浮上一抹薄红："没什么。"
凤冠戴上的时候，沉得压肩。
崔皎皎动了动脖子，只觉得整个人都被压住了，连呼吸都重了几分。
嬷嬷捧来铜镜，让她瞧瞧妆面。
镜中人顾盼生辉，眼波流转间像是含着一汪春水。
可崔皎皎却忽然想起另一个画面。
上一回穿这样隆重的衣裳，是嫁给沈砚那天。
那天她也是这样，被人簇拥着梳妆打扮，穿嫁衣，戴凤冠。
可那时的心境，与今日全然不同。
那时她满心惶惑，担忧父亲，担忧前路，花轿里坐得如坐针毡。
可轿子还没进安国公府的门，就被人截了。
萧烬。
策马拦在长街中央，披着一身玄色披风，眉眼冷得像是淬了冰。
他掀开轿帘看她，目光落在她脸上的时候，那双眼睛里翻涌着什么，黑沉沉的，像是压抑了太久的欲。
然后便把她抢走了。
抢进这座皇宫，抢上那把龙椅旁边的凤座。
想到这里，崔皎皎的心微微沉了沉。
沈砚。
那之后她再没见过他。
萧烬说放他走了，离开京城了。
她问过几回，每回萧烬都是那副淡淡的样子，说走了，别惦记了。
可不知道为什么，每次提起沈砚，萧烬都会吻她。
让她没心思再提他。
算了。
今日是大喜的日子，不想这些。
"娘娘，时辰到了。"
嬷嬷的声音响起。
崔皎皎深吸一口气，扶着人站起来。
凤袍的裙摆在脚下铺展开，像一朵盛放到极致的牡丹。
"走吧。"
太和殿前，文武百官早已列队等候。
所有人都换上了最隆重的朝服，按品级站得齐齐整整。
李怀安站在武将那头，难得穿得人模人样，腰杆挺得笔直。他旁边是季婉，穿着诰命服，竟也有几分端庄模样。
顾清站在文官最前，折扇换成了朝笏，面上瞧不出什么表情。温行舟站他旁边，今日气色倒好，难得没咳嗽。
"皇后娘娘到——"
尖细的嗓音拖得老长。
所有人的目光都朝着同一个方向望去。
崔皎皎在宫人簇拥下缓缓走来。
日光倾洒，落在她身上，把那身凤袍照得流光溢彩。
她走得慢，走得稳，每一步都踩在毯子上，像踩在众人心尖上。
有人低声惊叹："好美……"
"这才是真正的国母……"
"陛下好福气……"
窃窃私语声此起彼伏，却被一道身影打断了。
萧烬从殿内走出来。
他换了龙袍，玄色的底子，金龙蜿蜒盘踞在胸口，张牙舞爪，像是随时要腾空而起。十二旒冕冠压在眉上，玉珠垂落，遮住了半边眉眼，却遮不住那一身凛然的帝王威仪。
所有人都跪了下去。
"陛下万岁万岁万万岁——"
呼声震得青石板都在颤。
萧烬没有看那些跪着的人。
他的目光越过人群，落在崔皎皎身上。
她站在红毯尽头，凤冠霞帔，美得像一场梦。
他的唇角勾了勾。
猎物终于落入猎人手里了。
他迈步走下台阶，朝她走去。
一步，两步，三步。
每一步都踩得不疾不徐，像是丈量什么似的。
两边跪着的人大气都不敢出。
心里却都在想——陛下这是要亲自去接皇后？
崔皎皎也在看他。
看他一步步走近，看他穿着龙袍的样子，看他眉眼间那股子睥睨天下的气势。
明明是同一个人。
从前在崔府牵马的时候，他低眉敛目，寡言少语，像一把藏在鞘里的刀。
如今那把刀出了鞘，锋芒毕露，再不收敛。
萧烬在她面前停下。
隔着咫尺的距离，他垂眸看她。
"今日真好看。"他开口，声音压得低，只有她能听见。
顿了顿，又补了一句："是我的。"
最后三个字咬得很重，像是要刻进骨头里。
崔皎皎的心跳漏了半拍。
耳根有些发烫。
他伸出手。
那只手骨节分明，掌心有薄茧，修长又有力。
崔皎皎看着那只手，忽然想起许多事。
这只手在崔府牵过她的马，替她挡过烈日。
在城破那夜握着剑，溅了一身的血。
在玄昭殿里替她梳过头，笨拙又认真。
更在马背上圈过她的腰，紧得像是怕她跑掉。
如今这只手向她伸来，要牵着她走进那座金碧辉煌的大殿，走向她从未想过的地方。
崔皎皎深吸一口气，把手放进他掌心。
萧烬的手指收拢，握得很紧，紧得有些发疼。
像是攥着什么失而复得的珍宝，怕一松手就没了。
"走吧，皇后。"
两人并肩走在红毯上。
身后是跪了一地的文武百官，身前是巍峨的太和殿。
日光从云层里倾泻下来，给他们镀上一层金芒。
崔皎皎忽然有些恍惚。
她没能迈入安国公府的门，没能和沈砚拜堂成亲。
可如今，她要和萧烬一起走上太和殿，成为他的皇后，和他并肩接受百官朝拜。
命运真是奇怪。
"在想什么？"
萧烬的声音在耳边响起。
崔皎皎回过神，摇摇头："没什么。"
"是不是在想沈砚？"
语气淡淡的，像是在问今日天气如何。
崔皎皎的心却咯噔一下。
"没有。"她下意识否认，"我没……"
"别想他了。"
萧烬侧头看她，眼神幽幽的。
"他不值得你想。"
这句话说得太轻了，轻得像一声叹息。
可不知为什么，崔皎皎觉得脊背有些发凉。
她张了张嘴，想说什么，萧烬却已经转回头去，牵着她继续往前走。
那只手依旧握得很紧。
紧得像是要把她揉进掌心里。