他不太懂夫妻该如何相处。
他这辈子大部分时间都在刀尖上舔血，要么在打仗，要么在逃命。身边的人，要么是兄弟，要么是敌人。
在遇到她之前，他从来没有想过这些事。
后来他见过李怀安和季婉，见过那些寻常夫妻，才知道原来两个人在一起，可以这样相处。
可以一起逛街，可以买糖人，可以在大街上牵手。
他以前不懂。
现在懂了一点。
逛完街，日头还没落尽。
萧烬忽然牵着她转了个方向。
"去哪？"崔皎皎抱着那一堆小玩意儿，有些茫然。
"京郊。"萧烬回头看了她一眼，眼里带着笑，"带你骑马。"
崔皎皎愣了一下。
骑马？
她已经很久没骑过马了。上一次骑马，还是在崔府的时候，那时候萧烬还是马奴，每次她骑马，都是他在旁边牵着缰绑。
她还记得他低垂的眉眼，沉默的模样，还有握着马绳的那双手，骨节分明，有很多茧子。
"想什么呢？"
萧烬的声音在耳边响起，带着几分探究。
崔皎皎回过神，摇摇头："没什么。"
城外有一片马场，是萧烬的人提前打点好的。
两人到的时候，太阳已经西斜，余晖洒在草地上，镀上一层金色的光芒。
马场里只有一匹马。
通体雪白，没有一丝杂色，站在那里像一团流动的云。
"这马……"崔皎皎的眼睛亮了。
"喜欢？"萧烬把她抱下马车，"送你了。"
崔皎皎瞪大眼睛："送我？"
"嗯。"萧烬牵着她走过去，"叫踏雪，是我从西北带回来的。性子温顺，适合你骑。"
崔皎皎伸手摸了摸踏雪的鬃毛，柔软得像丝绸。
踏雪打了个响鼻，凑过来蹭她的手心，像是在撒娇。
"它好乖。"崔皎皎忍不住笑了。
萧烬看着她笑起来的模样，眼神柔和了几分。
"上马吧。"
他翻身上马，然后伸手把她拉了上来。
崔皎皎坐在他身前，整个人被他圈在怀里。
她有些不自在，身子僵僵的。
"放松。"萧烬的声音在她耳边响起，带着几分低沉，"又不是第一次骑马。"
"可是以前……"崔皎皎的声音顿了顿。
以前骑马，她坐在马上，他在下面牵着缰绳。
两个人隔着那么远。
现在呢？
他就在她身后，下巴几乎抵着她的头顶，胸膛贴着她的后背，手臂从两侧环过来，握着缰绳。
她整个人都被他包裹住了。
"以前怎么了？"萧烬的声音带着笑意。
崔皎皎咬了咬唇，没说话。
萧烬低下头，唇贴着她的耳朵，声音轻得像叹息。
"以前我只能牵着你的马绳，在下面走。"
"看着你坐在马上，看着你的裙摆在风里飘，看着你笑。"
"离得那么近，又那么远。"
崔皎皎的心跳得有些快。
"现在呢？"他的声音带着几分餍足，"现在我能抱着你。"
他收紧了手臂，把她圈得更紧了些。
"你就在我怀里，跑不掉了。"
崔皎皎的脸烫得厉害。
"谁要跑了……"
"嗯，不跑就好。"萧烬轻笑一声，"坐稳了。"
话音刚落，踏雪撒开四蹄，朝着远处奔去。
风从耳边呼啸而过，吹乱了她的头发。
崔皎皎下意识地抓紧了他的手臂。
萧烬的笑声从身后传来，带着几分愉悦。
"怕什么，有我呢。"
他一手揽着她的腰，一手控着缰绳，身姿稳得像一座山。
崔皎皎渐渐放松下来，靠在他怀里，看着眼前飞速掠过的草地和远处的晚霞。
风吹在脸上，带着青草的香气。
她忽然有种不真实的感觉。
她和萧烬，曾经的马奴，如今的皇帝，骑着同一匹马，奔驰在草场上。
他的怀抱很暖，手臂很有力，心跳很稳。
"皎皎。"
"嗯？"
"以前我牵着你的马绳的时候，就想过。"他的声音从头顶传来，带着几分怀念，"有一天，我要带你骑马。不是牵着你，是抱着你。"
崔皎皎的心跳漏了一拍。
"那时候觉得，这辈子大概都不可能了。"他轻笑一声，"没想到还真让我等到了。"
崔皎皎不知道该说什么。
她只是把他的手臂抓得更紧了些。
萧烬低头看着她的手，白嫩嫩的，攥着他的袖子，像只小猫在刨他的衣服。
他心里痒痒的。
"冷不冷？"他问。
"不冷。"
"累不累？"
"不累。"
"那……"他的声音压低了几分，带着几分暧昧，"还想不想跑？"
崔皎皎愣了一下，抬头看他。
他正低头看着她，眼睛里映着晚霞的颜色，深邃得像一潭湖水。
"想。"她说。
萧烬笑了。
他一夹马腹，踏雪跑得更快了。
晚风呼啸，草浪翻涌，两个人在天地之间纵马飞驰，像是要一直跑到天边去。
跑了不知多久，踏雪渐渐慢下来，停在一棵大树下。
两人都有些喘。
崔皎皎靠在他怀里，脸颊红扑扑的，眼睛亮晶晶的，还带着没散尽的兴奋。
萧烬低头看着她。
她的头发被风吹乱了，几缕碎发贴在脸颊上，衬得那张小脸越发娇嫩。嘴唇微微张着，还在轻轻喘气，红润润的，像熟透的樱桃。
他的目光暗了暗。
"皎皎。"
"嗯？"
"你知不知道你现在……"他的声音有些哑，"很好看。"
崔皎皎的脸更红了。
"你今天说了好多遍了……"
"因为是真的。"萧烬伸手把她脸上的碎发拨开，指腹擦过她的脸颊，带起一阵酥麻。
崔皎皎的睫毛颤了颤。
萧烬盯着她的嘴唇看了一会儿，忽然俯下身。
"萧……唔……"
他吻住了她。
不同于之前那些蜻蜓点水的吻，这一次他吻得很深，像是要把她整个人都揉进怀里。
崔皎皎被他吻得头晕脑胀，只能抓紧他的衣襟，任由他予取予求。
良久，他放开她。
崔皎皎大口喘着气，眼眶红红的，嘴唇被他吻得有些肿。
萧烬看着她的模样，喉结滚动了一下。
"回去。"他的声音有些涩。
"啊？"
"再不回去，我怕自己忍不住。"
崔皎皎愣了一下，随即明白了他的意思，脸腾地烧了起来。
"你……你流氓……"
"对你流氓怎么了？"萧烬理直气壮，"你是我的皇后。"
崔皎皎恨恨地瞪他一眼，却说不出反驳的话。
萧烬看着她气鼓鼓的模样，忍不住又在她嘴角亲了一下。
"好了，回去。"
他调转马头，朝着城门的方向奔去。
晚霞渐渐褪去，天边露出第一颗星星。
崔皎皎靠在他怀里，听着风声和马蹄声，心跳得乱七八糟。
她偷偷抬头看了他一眼。
他正专注地看着前方，侧脸的线条在暮色中显得格外好看。
她忽然想起他说的话。
"以前我牵着你的马绳的时候，就想过。有一天，我要带你骑马。不是牵着你，是抱着你。"
原来他等了这么久。
原来他一直都在等。
崔皎皎垂下眼，嘴角弯了弯。
她把脸埋进他的胸口，闷闷地说了一句。
"萧烬。"
"嗯？"
"今天很开心。"
萧烬的动作顿了一下。
然后他低下头，在她发顶落下一吻。
"我也是。"