林深是被冻醒的。
不是火星戈壁那种裹着沙砾的干冷，而是带着水汽的湿寒，像无数根细针，顺着领口袖口往骨头缝里钻。他猛地睁开眼，头顶是斑驳的木梁，糊着泛黄的窗纸，风一吹就“哗啦啦”响，像谁在耳边摇着碎银。
“咳咳……”喉咙里火烧似的疼，他挣扎着想坐起来，却发现自己躺在一张硬板床上，盖着的薄被散发着淡淡的霉味。床尾堆着几件打了补丁的青布长衫，领口磨得发亮，针脚歪歪扭扭，一看就是穿了许多年的旧物。
【系统提示：当前世界坐标锁定——1935年，江南苏州府，林记戏班后院。】
【宿主身份：林正庭（32岁），林记戏班班主，工老生，因常年酗酒、苛待家人，于昨夜醉倒在戏台后台，触发意识替换。】
林深扶着额头，太阳穴突突地跳。记忆像潮水般涌来——火星极地冰盖下的基因库、星宇捧着铂金玫瑰时泛红的眼眶、轮椅上最后那缕透过穹顶的夕阳……还有系统冰冷的提示音，在他彻底失去意识前响起：
【检测到宿主生命体征消失，当前世界任务结算完成。】
【灵魂碎片（平等）已收录，特质能量：98%。】
【正在传送至下一任务世界……能量衔接中……】
原来，死亡是这种感觉。
没有痛苦，只有一种漫长的、逐渐下沉的温暖，像星宇小时候总爱赖在他怀里的温度。他记得星宇最后说的话，声音很轻，带着成年后特有的沉稳，却和当年信号塔上那个抱着木雕哭的小孩重合在一起：“爸爸，谢谢你。”
谢谢你……
林深捂住脸，指缝间漏出的呜咽被窗纸外的雨声吞没。他在火星待了整整六十年，从三十岁到九十岁，看着那个机械臂会漏油的小克隆人，长成能独当一面的基因学专家。他亲手为星宇雕过三张飞星图，第一张飞了信号塔的钢索，第二张挂在新家的墙上，第三张被复刻成火星最大的城市地标，夜晚亮起灯时，像把整个银河都铺在了地上。
他以为自己会遗憾，会舍不得。可当星宇推着轮椅，在博物馆里讲起“当年爸爸用铁丝玫瑰骗回收局的人”时，当那个总爱炸毛的阿杰拄着拐杖来看他，递上自己孙女做的桂花糕时，当极地的风穿过穹顶，红玛瑙折射的光斑落在他手背上时……他突然觉得，所有的等待都有了归宿。
【系统提示：灵魂碎片（平等）能量稳定，特质锚点：星图木雕、红玛瑙坐标、铁丝玫瑰。】
【跨世界技能同步：机械维修（熟练度75%）、星际法律基础（已封存，当前世界适配度12%）。】
【身体素质强化：环境适应力+10%，反应速度+8%（已同步至当前身体）。】
机械维修……在这个连电灯都稀罕的年代，怕是用不上了。林深苦笑一声，掀开被子下床，脚刚沾地就踉跄了一下——这具身体比他想象中要虚弱，膝盖处隐隐作痛，大概是常年醉酒摔出来的旧伤。
他走到桌边，拿起那面缺了角的铜镜。镜中的男人面色蜡黄，眼窝深陷，下巴上冒出青色的胡茬，唯有一双眼睛，在浑浊的眼底藏着点不易察觉的锐利，像极了当年在回收局档案里见过的、星宇母亲留下的旧照片。
“林正庭……”他低声念着这个名字，脑海里涌入更多不属于自己的记忆——
嗜酒如命，赌钱输光了戏班的积蓄；重男轻女，嫡子林墨被他捧在手心，庶女林婉却连上桌吃饭的资格都没有；对妻子沈若雁更是冷漠，当年为了娶正房柳氏，把怀着身孕的沈若雁赶到后院柴房，直到柳氏生下儿子，才让她勉强留下，却连个名分都不肯给……
而那个叫林婉的孩子，就是这个世界与小雨灵魂碎片共振的目标。
【目标孩子：林婉（7岁，女），沈若雁之女，因“女子学戏伤风败俗”被林正庭禁止接触戏班，长期被嫡母柳氏苛待，沉默寡言，原命运线为12岁时抑郁而终。】
【当前幸福值：15%。】
【灵魂碎片对应特质：传承。】
传承……
林深的指尖在粗糙的桌面上划过，突然想起星宇最后带他去看的那个展柜。里面放着两尊木雕，一尊是他当年雕的“深”与“宇”，另一尊是星宇照着他的样子雕的小像，下面刻着一行字：“所有被记住的，都不会真正消失。”
原来这就是“传承”吗？不是血脉，不是基因，而是那些被用心记下的温度，像火种一样，能在不同的时空里，重新燃起光来。
“吱呀——”
房门被轻轻推开，一道瘦小的身影在门口晃了晃。林深抬头望去，只见一个穿着灰布小袄的小姑娘，背着个比她还高的竹篓，怯生生地站在雨帘里。
她梳着两个歪歪扭扭的小辫子，辫子梢上沾着泥点，小脸冻得通红，唯有一双眼睛，黑得像浸在水里的墨石，带着点受惊小鹿似的警惕。看到林深望过来，她猛地往后缩了缩，竹篓撞到门框，发出“哐当”一声，里面的东西滚了出来——是半篓湿漉漉的柴火，还有几个被雨水泡得发胀的野山菌。
是林婉。
记忆里的林正庭，每次看到这个女儿，不是骂她“赔钱货”，就是嫌她挡路。有一次林婉偷偷摸了他的戏服水袖，被他抓住胳膊往墙上撞，骂她“贱骨头，也配碰祖师爷赏的吃饭家伙”。
林深的心脏像被什么东西攥紧了，疼得他喘不过气。他下意识地想往前走，脚步刚动，就见林婉“扑通”一声跪在了地上，瘦小的身子抖得像风中的落叶。
“爹……婉婉没偷懒……”她的声音细若蚊蚋，带着哭腔，却拼命忍着不敢哭出声，“柴火捡够了，山菌也洗干净了……柳姨娘说……说要给哥哥炖汤……”
哥哥，指的是林正庭的嫡子林墨。
林深看着她冻得发紫的小手，指甲缝里全是泥垢，竹篓的背带在她单薄的肩膀上勒出两道红痕。江南的早春有多冷，他刚才已经领教过了，一个七岁的孩子，背着这么重的东西在雨里跑，不知道摔了多少跤。
“起来。”他开口，声音沙哑得厉害，带着这具身体特有的烟酒气，却比记忆里的林正庭温和了许多。
林婉没动，反而把头埋得更低了，露出的后颈上，有一块淡淡的淤青，像是被人用什么东西抽过。“爹……别打婉婉……婉婉再也不敢了……”
“我不打你。”林深放缓了语气，蹲下身，尽量让自己的视线和她平齐，“地上凉，先起来。”
他的手伸到一半，突然顿住了——这只手的虎口处有一道狰狞的疤痕，是记忆里林正庭醉酒后摔碎酒坛划的。林婉看到这道疤，身子抖得更厉害了，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在青石板上，晕开一小片深色的水渍。
林深的喉咙哽了一下。他想起星宇第一次被回收局的人打伤时，也是这样，明明疼得浑身发抖，却咬着牙不肯哭，只是死死攥着那朵铁丝玫瑰，说“爸爸说过，哭了就输了”。
他收回手，转而拿起桌边的干毛巾，递过去：“擦擦脸。”
林婉迟疑地抬起头，黑亮的眼睛里满是困惑，像在看一个陌生人。在她的记忆里，“爹”从来不会给她递东西，更不会用这种语气跟她说话。他只会骂她，打她，或者把她当成不存在的影子。
“拿着。”林深把毛巾往前送了送，指尖不小心碰到她的手，冰凉刺骨。
林婉像被烫到一样缩回手，却鬼使神差地接过了毛巾，胡乱在脸上抹了两把。她的动作很快，像是怕慢了会惹他生气，可擦到脸颊时，却又放轻了力道，小心翼翼的，像是在珍惜什么稀罕物。
就在这时，后院的月亮门被推开，一个穿着湖蓝色旗袍的女人走了进来，手里端着个黑漆托盘，上面放着一碗冒着热气的汤药。她看到门口的林婉，眉头立刻皱了起来，语气带着不加掩饰的厌恶：“死丫头，杵在这儿做什么？挡着老爷的路了！还不快把柴火拿进厨房，想让你哥哥饿肚子吗？”
是柳氏，林正庭的正房妻子。
林婉吓得一哆嗦，慌忙背起竹篓想走，却被柳氏抬脚绊了一下，“哎哟”一声摔在地上，半篓柴火撒了一地，野山菌滚得老远。
“毛手毛脚的贱东西！”柳氏尖声骂道，抬脚就要去踹，“连点活都干不好，留你在戏班就是浪费米粮！”
“住手！”
林深猛地站起来，声音不大，却带着一股不容置疑的气势。柳氏被他吼得一愣，随即叉着腰撒泼：“老爷！您看看这死丫头！成事不足败事有余！若不是看在她还有点用处，早该把她和那个狐狸精一起赶出戏班了！”
狐狸精，指的是林婉的母亲，沈若雁。
林深没理她，快步走到林婉身边，蹲下来扶她。小姑娘的膝盖磕破了，渗出血珠，混着泥水，看着触目惊心。她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却硬是没哭出声，只是用那双黑得让人心疼的眼睛看着他，像在求救，又像在害怕。
“疼吗？”林深轻声问，声音放得极柔，和刚才对柳氏的冷硬判若两人。
林婉愣住了，长长的睫毛颤了颤，眼泪终于“吧嗒”一声掉了下来，砸在他的手背上，滚烫的。
这是她第一次，在“爹”的面前掉眼泪。
柳氏还在旁边聒噪：“老爷您别惯着她！一个庶出的丫头，磕破点皮算什么？墨儿还等着山菌汤呢！”
林深抬起头，目光冷得像淬了冰。记忆里的林正庭或许怕这个泼辣的正房，但他不是林正庭。他见过回收局的激光枪，闯过极地冰盖的暴风雪，还亲手埋葬过那些在抗争中牺牲的半克隆人——这点泼妇骂街，还吓不倒他。
“汤，你自己喝。”他抱起地上的林婉，转身就往屋里走，“从今天起，婉婉和我一起吃饭。”
柳氏惊得眼珠子都快掉出来了：“老爷您疯了？她一个庶女，哪有资格……”
“我说，她有。”林深的脚步没停，声音透过雨幕传过来，带着一种斩钉截铁的坚定，“还有，以后再让我看见你动她一根手指头，就卷铺盖滚出林记戏班。”
林婉趴在他的肩头，闻着他身上淡淡的酒气，还有一丝若有若无的、像阳光晒过木头的味道。她不敢相信自己听到了什么，小手紧紧抓着他的衣襟，指节因为用力而发白。
这是爹吗？
那个只会打她骂她的爹，怎么会抱她？怎么会为了她，跟柳姨娘吵架？
她偷偷抬起头，看到林深的侧脸，虎口那道狰狞的疤痕在昏暗的光线下格外显眼，可他的下颌线却绷得很紧，像是在忍着什么。雨水打湿了他的头发，顺着发梢滴下来，落在她的手背上，冰凉的，却又奇异地让人安心。
屋里，林深把林婉放在床上，翻箱倒柜找了半天，才在抽屉最底层找到一瓶快用完的药膏，药膏的盖子都生锈了。他倒了点温水，用刚才那条毛巾沾湿，轻轻擦去她膝盖上的泥污。
“忍忍，有点疼。”他低声说，动作轻柔得像在处理一件易碎的瓷器。
林婉咬着牙点头，小手紧紧攥着床单。药膏抹上去的时候，确实有点蛰得慌，但更多的是一种暖暖的感觉，顺着膝盖往心里钻。她看着林深低着头，认真的样子，突然想起前几天偷偷在戏台后面看到的——爹在教哥哥唱《定军山》，也是这样低着头，帮哥哥整理戏服的翎子。
那时候她就在想，要是爹也能这样看看她，哪怕只是一眼，就好了。
“好了。”林深帮她包扎好伤口，直起身时，才发现自己的后背已经被冷汗浸湿了。这具身体太虚弱了，只是抱了抱孩子，处理了个伤口，就累得喘粗气。
他转身想去倒杯水，却被林婉拉住了衣角。小姑娘的手很小，力气却不小，像是怕他跑掉。
“爹……”她怯生生地开口，声音带着点不确定，“您……您不骂我了吗？”
林深的心像被针扎了一下。他想起星宇当年在信号塔上，也是这样小心翼翼地问他：“爸爸，你不会不要我吧？”
原来无论在哪个世界，被伤害过的孩子，都会这样害怕失去一点点好不容易得到的温暖。
他蹲下来，看着林婉的眼睛，认真地说：“以前是爹不好，以后不骂你了，也不打你了。”
林婉的眼睛亮了亮，像落进了两颗星星。她犹豫了一下，从怀里掏出个东西，小心翼翼地递给他——是一块用红绳系着的小木头，雕得歪歪扭扭，像是一朵花，边角被摸得光滑发亮。
“这个……给您。”她的脸有点红，“婉婉……婉婉在柴房捡的木头，偷偷雕的……像……像戏台子上的牡丹……”
林深接过来，指尖触到木头温热的触感，眼眶突然就热了。他想起星宇在信号塔上给他做的那个碎布风筝，想起苏念在海边捡给他的贝壳，原来每个被辜负过的孩子，表达爱的方式，都是这样笨拙又真诚。
他把木花攥在手心，像是握住了一团小小的火焰。
窗外的雨还在下，打在窗纸上，沙沙的，像谁在轻轻唱着未完的戏文。林深看着林婉小心翼翼地蜷缩在床上，却把那只没受伤的小手，悄悄搭在了他的手腕上，像是在确认他是不是真的不会走。
他想起星宇最后在博物馆里说的话：“爸爸，您知道吗？您雕的第一张飞星图，我一直带在身上，哪怕后来有了更好的材料，也舍不得丢。”
原来所谓传承，从来都不是什么惊天动地的大事。
是一句迟来的道歉，是一次认真的倾听，是把孩子偷偷塞给你的、不完美的小礼物，郑重地捧在手心。
林深轻轻拍了拍林婉的手，用只有两个人能听到的声音说：“婉婉，以后爹教你唱戏好不好？”
林婉猛地抬起头，眼睛里满是震惊和不敢置信。她张了张嘴，想说什么，最终却只是重重地点了点头，眼泪又掉了下来，这一次，却带着点甜甜的味道。
【系统提示：目标林婉幸福值+5%，当前20%。】
【检测到初步情感链接建立，灵魂碎片（传承）能量波动：10%。】
【触发支线任务：寻找沈若雁，修复夫妻关系（当前亲密度：-30%，状态：长期冷暴力导致情感隔绝）。】
夫妻关系……-30%……
林深看着系统面板上的字，心脏沉了沉。记忆里的沈若雁，是个极安静的女人。当年她本是苏州府小有名气的绣娘，被林正庭用三抬小轿娶进门，却因为生不出儿子，又性子柔弱，被柳氏压得抬不起头。林正庭对她更是不闻不问，喝醉了酒还会拿她撒气，骂她“不下蛋的鸡”，最后索性把她赶到后院最偏的柴房旁边住，常年不见面。
一个女人，在这样的深宅大院里，守着一个冷漠的丈夫，护着一个被苛待的女儿，该有多难？
林深攥着那朵木花的手心，已经沁出了汗。他低头看向林婉，小姑娘已经带着泪痕睡着了，眉头却还微微皱着，像是在做什么不安稳的梦。他轻轻帮她掖好被角，起身想去看看沈若雁。
刚走到门口，就听见柳氏在院子里跟下人撒泼：“……什么东西！老爷今天是中了邪不成？居然护着那个贱丫头！我看就是沈若雁那个狐狸精在背后捣鬼，教女儿勾引人！”
“姨娘慎言……”是个年轻丫鬟的声音，带着怯懦，“沈姨太……她这几日都在绣活计，没出过柴房院……”
“没出过？我看是装贤惠！”柳氏的声音拔高了八度，“当年要不是她用了下作手段爬上老爷的床，哪有她现在的位置？一个妾室，也配占着后院的地方？”
林深的脚步顿住了。记忆里，沈若雁嫁给林正庭，其实是因为当年林正庭赌钱输了钱，被债主逼得走投无路，是沈若雁拿出自己攒了十年的绣品钱帮他还了债，又怕他难堪，才对外说是“自愿为妾”。可这些事，林正庭转头就忘了，甚至跟着柳氏一起，把她的付出踩在脚下。
他推开房门，柳氏看到他，脸上的刻薄瞬间换成了谄媚：“老爷，您醒了？药还热着呢，快趁热喝了吧。”
林深没接那碗药，目光冷冷地扫过她：“沈若雁在哪？”
柳氏愣了一下，随即撇撇嘴：“谁知道那个狐狸精躲在哪个角落里哭丧呢？老爷找她做什么？有我伺候您还不够吗？”
“我问你她在哪。”林深的声音沉了下来，带着火星世界里面对回收局时的冷硬。那是一种从生死里熬出来的气势，让柳氏莫名地打了个寒颤。
“在……在柴房后面的绣房……”柳氏嗫嚅着说，“不过那地方脏得很，老爷您金贵身子，犯不着去……”
林深没再理她，径直穿过月亮门，往后院最偏的角落走去。
越往里走，光线越暗，空气中弥漫着柴火的烟味和潮湿的霉味。尽头果然有一间小小的土坯房，窗户糊着的纸已经破了洞，能看到里面昏黄的油灯，还有一个模糊的身影，正坐在桌前，手里拿着针线，一动不动。
那就是沈若雁。
林深站在门口，心里突然有些发紧。他想起星宇的母亲——那个在基因库档案里只有一张侧脸照的女人，也是这样安静，像一颗被遗忘在角落的星。而眼前的沈若雁，比照片里的人更让人心疼。
他轻轻敲了敲门，里面的身影猛地一颤，像是被惊到的鸟。
“谁？”一个极轻的声音响起，带着点沙哑，像是很久没说过话。
“是我。”林深开口，尽量让自己的声音听起来温和，“林正庭。”
屋里的动静停了。过了好一会儿，才传来拖沓的脚步声，门“吱呀”一声开了条缝，露出一张苍白消瘦的脸。
沈若雁穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发用一根素银簪子挽着，几缕碎发垂在颊边，遮住了半只眼睛。她的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，却没什么光彩，带着一种长年累月的疲惫和麻木。
看到林深，她下意识地往后缩了缩，手紧紧攥着门框，指节泛白。那是一种深入骨髓的畏惧，比林婉对他的害怕更甚。
“老爷……您怎么来了？”她低着头，声音细若蚊蚋，像是在对空气说话。
林深的喉咙哽了一下。记忆里，林正庭最后一次来这里，是因为喝醉了酒，找不到柳氏撒气，就把沈若雁的绣架砸了，还骂她“绣的东西跟人一样晦气”。从那以后，他再也没来过。
“我来看看你。”林深说，目光落在她的手上。那是一双怎样的手啊——指关节因为常年做活而粗大，指尖布满了细密的针孔和冻疮，手背还有一块青紫的瘀伤，像是被人打的。
是柳氏打的吗？还是林正庭？
林深不敢深想，只觉得心脏像是被塞进了冰窖。他想起自己在火星时，为了给星宇凑修复机械臂的钱，去黑市打拳，手上的伤好了又坏，可那是为了守护。而沈若雁手上的伤，全是因为被践踏。
“我……我没做错什么事……”沈若雁的声音带着哭腔，却死死咬着嘴唇，不让眼泪掉下来，“婉婉也很乖，她没有惹柳姨娘生气……求老爷别罚她……”
又是婉婉。
在她自己都吓得浑身发抖的时候，想的还是女儿。
林深的眼眶突然就热了。他想起苏念的母亲——那个在医院病床上，临终前还拉着他的手，拜托他“好好对念念”的女人。原来天下的母亲，都是一样的。
“我不是来罚你们的。”林深蹲下身，视线与她平齐，就像刚才对林婉那样，“我是来……道歉的。”
沈若雁猛地抬起头，眼睛里闪过一丝难以置信。她看着林深，像是在看一个陌生人。这个男人，一辈子都在对她发脾气、冷漠、忽视，怎么会突然跟她说“道歉”？
“以前……是我对不住你和婉婉。”林深的声音有些艰涩，却很认真，“以后不会了。”
沈若雁的嘴唇动了动，想说什么，最终却只是摇了摇头，转身想关门。可她的手刚碰到门板，就被林深抓住了。
他的手很粗糙，带着虎口那道狰狞的疤痕，却意外地很稳，没有像以前那样用力捏她。
“你看。”林深摊开另一只手，掌心是那朵林婉雕的木花，“婉婉给我的。”
沈若雁的目光落在木花上，瞳孔猛地一缩。那木头她认得，是去年冬天婉婉在柴房后面捡的一块废木料，被小姑娘当成宝贝，偷偷藏在枕头底下，每天晚上都拿出来摸一摸。她以为女儿只是喜欢那块木头，没想到……
眼泪终于忍不住掉了下来，砸在林深的手背上，滚烫的。
“老爷……”她哽咽着，说不出完整的话。这些年的委屈、害怕、挣扎，像是突然找到了一个出口，汹涌而出。
林深看着她掉眼泪，心里像被刀割一样疼。他想起星宇母亲的档案里，最后写着“因拒绝为克隆人项目提供基因样本，被强制销毁”。原来无论在哪个时空，善良而弱小的人，总是更容易被伤害。
“婉婉的膝盖磕破了，我给她上了药，现在睡着了。”林深轻声说，像是在汇报一件寻常事，“以后，让她跟我们一起吃饭吧。你的绣房……我让人修一修，换块新窗纸，再添个炉子，天冷。”
沈若雁怔怔地看着他，眼泪流得更凶了。她不明白，这个男人怎么突然就变了。是因为昨晚喝多了酒，烧坏了脑子吗？还是……这只是一场梦？
“我知道你不信。”林深松开她的手，把那朵木花放在她手心，“但我会让你信的。从今天起，我不会再让你和婉婉受委屈。”
他站起身，转身往回走。走到月亮门时，回头看了一眼，沈若雁还站在原地，手里紧紧攥着那朵木花，油灯的光落在她脸上，一半亮，一半暗，像极了她此刻的心情。
【系统提示：沈若雁亲密度+5%，当前-25%。】
【检测到夫妻关系破冰信号，灵魂碎片（传承）能量波动：15%。】
雨不知什么时候停了，天边露出一点鱼肚白。林深深吸了一口气，江南的空气里带着水汽和泥土的腥气，不像火星那样干燥，却让人觉得踏实。
他知道，修复这段破碎的关系，比在火星对抗《克隆人管理法》还要难。法律可以修改，人心却需要一点一点焐热。但他不怕。
就像当年在信号塔上，他对星宇说的那样：“别怕，爸爸会一直陪着你。”
这一次，他也要陪着这对在梨园深处被遗忘的母女，一点一点，把被偷走的温暖和尊严，都找回来。
毕竟，家从来都不是一间冰冷的屋子，而是有人等你回家，有人为你留一盏灯，有人把你偷偷放在心尖上，哪怕日子再难，也能熬出点甜来。
林深抬头望向戏台的方向，那里的轮廓在晨光中渐渐清晰，像一幅刚铺开的水墨画。他仿佛已经看到，有个穿着水袖戏服的小姑娘，站在戏台中央，眼波流转，唱腔清亮，而她的母亲，正坐在台下，笑着为她鼓掌。
那一天，应该不会太远了。而林深攥着那朵木花的手心，已经沁出了汗。他知道，这个世界的救赎，才刚刚开始。就像当年在火星上，他对着星宇说“别怕，有爸爸在”一样，这一次，他也要让这个在梨园深处默默凋零的小姑娘，重新绽放出属于自己的光彩。
毕竟，那些被用心爱过的记忆，从来都不会真正消失。它们会变成戏文里的魂魄，变成木头上的花纹，变成跨越时空的羁绊，在某个不经意的瞬间，重新温暖某颗孤独的心脏。