2018年4月19日 上午8:40 临汾市区某停车场
晨光透过薄雾洒在汾河上，河面泛着粼粼波光。刘依依醒来时，姬辰已经煮好了小米粥，车厢里弥漫着米香。昨晚他们从师大离开后，在临汾市区找了个安静的停车场过夜。
“今天去洪洞？”刘依依揉着眼睛坐起来。
“嗯，洪洞大槐树寻根祭祖园，然后去壶口瀑布。”姬辰把粥盛好，“大槐树是上午，壶口是下午，路有点赶，但值得。”
刘依依喝着粥，想起陈向波给的明信片。她拿出那张“无论走多远，母校等你回家”的，看了很久。
“你想家了吗？”她忽然问。
姬辰顿了顿：“有点。但还不是回去的时候。”
“为什么？”
“还没准备好。”姬辰看着窗外，“而且，我想带你多看些地方，多看些风景。等我们回去时，能告诉我妈，我们这一路见了什么，学到了什么，为什么选择这样的生活。”
刘依依明白了。他不是逃避，是在准备。用一路的见闻和成长，去向家人证明这个选择的重量。她握住他的手：“我陪你一起。”
“嗯。”
吃完饭，收拾妥当，九点出发。从临汾到洪洞只有三十公里，半小时车程。路上，姬辰说起大槐树的历史：
“明朝初年，朝廷从山西向全国移民，洪洞是集散地。移民在出发前，会在大槐树下祭拜告别。几百年后，他们的后代从全国各地回来寻根，就有了‘问我祖先在何处，山西洪洞大槐树’的说法。”
“所以这里是华人的精神故乡？”刘依依问。
“可以这么说。特别是河南、山东、安徽、江苏一带，很多人族谱上都写着‘祖籍山西洪洞’。大槐树成了符号，代表着根，代表着来处。”
上午9:40 洪洞大槐树寻根祭祖园
景区很大，远远就能看到那棵巨大的古槐树，枝叶繁茂，像一把撑开的巨伞。虽然是周四，但游客不少，有旅游团，有散客，还有很多看起来是家族集体来的。
“这么多人...”刘依依惊讶。
“清明刚过，现在是寻根祭祖的次高峰。”姬辰停好车，“很多人趁着天气好，带着老人孩子来寻根。你看那些拿族谱的，那些在树下烧香的，都是来寻根的。”
买了票进去，首先看到的是“根”字影壁。一个巨大的“根”字，红色，笔力遒劲。很多人在影壁前拍照，表情庄重。
“我们也拍一张？”姬辰问。
“好。”
请旁边游客帮忙拍了照。照片里，两人站在“根”字前，姬辰表情肃穆，刘依依眼神温柔。背景是那个巨大的红字，像在提醒什么。
“发朋友圈吗？”刘依依问。
“发，配文就写：在洪洞大槐树，寻根问祖。无论走多远，根在这里。”
发出去，很快有评论。陈向波评论：“替我拜拜祖先。”王福均评论：“我爷爷说我们家也是从大槐树迁出去的，下次我也得去。”
从影壁往前走，是祭祖广场。广场正中是祭祖坛，有穿着古装的司仪在主持祭祖仪式。一队人正在祭拜，男女老少都有，神情虔诚。司仪高声念着祭文：“维公元二零一八年四月十九日，洪洞大槐树移民后裔，谨以香烛纸帛，清酌庶馐，致祭于大槐树下...”
刘依依静静看着。那些跪拜的人，有白发苍苍的老人，有中年夫妇，有年轻情侣，有孩童。他们从不同的地方来，为了同一个目的——寻根。她忽然想起自己的家族，四川刘氏，是不是也曾在某个时候，从某个地方迁移而来？只是时间太久，族谱失传，无从考证了。
“姬辰，你家是从大槐树迁出去的吗？”她轻声问。
“可能是。”姬辰说，“阳城很多姓氏，族谱上都写着从洪洞迁来。但我们家谱在文革时烧了，无从查证。不过我父亲说过，爷爷的爷爷说过，祖上是从大槐树那边来的。”
“那你也算是回家了。”
“算是吧。”姬辰看着祭祖的人群，“只是这个家太大了，有成千上万个姓氏，上亿个家庭。”
祭祖仪式结束，他们继续往前走。路两旁是姓氏碑林，一块块石碑上刻着姓氏，下面有简单的迁徙路线。刘依依找到了“刘”姓碑，碑文写着刘姓的主要迁徙路线：从洪洞到河南，到安徽，到江苏，再到全国各地。
“原来我们刘家走了这么远。”她摸着石碑，心里涌起莫名的感动。
姬辰找到“姬”姓碑。姬姓是小姓，碑也小，但字迹清晰。碑文写着：姬姓，黄帝之后，源自陕西，后迁山西，明初从洪洞迁往河南、山东等地。
“黄帝姓姬，我们是黄帝子孙？”刘依依好奇。
“传说如此。”姬辰笑了，“不过几千年前的事，真假难辨。重要的是，知道自己从哪儿来，往哪儿去。”
走到大槐树下，刘依依仰头看着。这棵古槐据说有六百多年历史，树干要五六个人合抱，枝干遒劲，新叶嫩绿。树下系满了红布条，写着各种祈愿——健康、平安、升学、发财、姻缘...风吹过，红布条飘扬，像无数个愿望在飞舞。
“我们也系一条？”姬辰去买了两条红布。
“写什么？”
姬辰想了想，在布条上写：“愿父母安康，愿夫妻同心，愿前路平安。”刘依依写：“愿不负相遇，愿不忘来路，愿不畏前程。”
两人把布条系在较低的枝桠上。布条在春风中飘荡，和成千上万条布条一起，诉说着无数人的心愿。
“你知道吗，”姬辰看着满树的红布条，“这些布条，每年都要清理一次，不然树就压垮了。但每年又有新的挂上去。这就是传承，旧的去了，新的来了，但树一直在，根一直在。”
刘依依心里一动。是啊，就像家族，一代人老去，一代人新生，但根脉不断。就像她和姬辰，从两个家庭来，要组成一个新的家庭，延续新的生命。
他们在树下坐了一会儿。有老人在给孙子讲故事：“咱们家啊，是从这棵树下走的。那时候你老祖宗，背着行李，牵着孩子，一步三回头...”孩子睁大眼睛听着，似懂非懂。
“等我们有了孩子，也要带他来。”刘依依轻声说。
“好，告诉他，他的根在这里。”
从大槐树出来，去旁边的移民博物馆。馆里展示着明朝移民的历史，有地图，有文物，有家谱。刘依依看得很仔细，特别是那些老物件——移民用的背篓、炊具、农具，还有那些发黄的家谱，上面密密麻麻写着名字。
“你看这个。”姬辰指着一本家谱的复制品，“王氏家谱，从洪武年间记到现在，二十几代，每一代都有名字，有生卒年月，有迁徙路线。这就是根，清清楚楚的根。”
刘依依看着那些名字。王大有，生于洪武三年，卒于正统五年；王二狗，生于永乐元年，卒于成化八年...一个个朴素的名字，串联起一个家族六百年的历史。她想，如果她家的族谱还在，上面也会有这样的名字吧——刘什么，生于某年，卒于某年，从某地迁到某地。
“可惜我家的找不到了。”她有些遗憾。
“那就从你开始记。”姬辰握住她的手，“刘依依，生于1988年，四川成都人。姬辰，生于1979年，山西阳城人。2018年结婚，开始房车旅行。这是新家谱的第一页。”
刘依依眼睛一热，用力点头：“嗯，从我们开始记。”
在博物馆的留言簿上，他们写下一句话：“从大槐树下出发，向更远的地方。根在洪洞，路在脚下。”
中午12:30 洪洞县城
从景区出来，在县城找了家小店吃午饭。洪洞的特色是“羊獬”，其实就是羊肉泡馍，但做法不同。馍是死面饼，掰碎了泡在羊汤里，加羊肉、羊杂、粉条、豆腐，撒上香菜，热气腾腾。
“好吃！”刘依依尝了一口，“和永济的、西安的都不一样。”
“山西每个地方的羊肉泡馍都有特色。”姬辰说，“洪洞的讲究汤清肉烂，因为是祭祖的地方，饮食也朴素实在。”
正吃着，进来一大家子人，十几口，有老有少。听口音是河南的，带着大包小包。老板显然认识他们：“又来祭祖了？”
“是啊，年年都来。”一个中年男人说，“今年带着孩子来，认认根。”
老板给他们安排了大桌，边倒茶边聊：“今年人比去年多啊。”
“可不是，我叔从美国回来了，特意赶回来祭祖。”男人指着一位老人，“我叔说了，死也要死在大槐树下，不能做孤魂野鬼。”
老人头发全白，但精神矍铄，用河南话夹杂着英语说：“Roots, roots are important. No roots, no life.（根，根很重要。没有根，就没有生命。）”
刘依依听得懂英语，心里震动。一个远在美国的老人，漂洋过海回来，只为在六百年前祖先出发的地方，鞠一个躬，上一炷香。这就是根的力量，穿越时间，跨越空间。
吃完饭，那家人中的一个小男孩跑过来，好奇地看着刘依依的手机支架——她在录视频素材。
“姐姐，你是网红吗？”男孩问。
刘依依笑了：“算是吧，我们在旅行，拍视频。”
“我爷爷说，我们也是从很远的地方来的。”男孩说，“从河南来，但根在这里。姐姐，你的根在哪里？”
刘依依愣住了。她的根在哪里？在成都？在郫县？还是更远的地方？她忽然不确定了。
“我的根...也在寻找中。”她诚实地说。
“那你找到了告诉我。”男孩很认真，“我爷爷说，找到了根，心就安了。”
男孩跑回家人身边。刘依依看着那一家人的背影，心里涌起复杂的情绪。她有根吗？如果有，在哪里？如果没有，她和姬辰将要建立的，是不是就是新的根？
“想什么呢？”姬辰问。
“想根的事。”刘依依轻声说，“那个孩子说，找到了根，心就安了。我的心安吗？好像安，又好像不安。”
“心安不是找到根，是接受自己从哪里来，要往哪里去。”姬辰握住她的手，“你从成都来，我从阳城来，我们要往更远的地方去。这就是我们的根和路。”
刘依依点头，但心里的疑问没有完全消散。
下午2:20 前往壶口瀑布
从洪洞到吉县壶口，一百多公里，要开两个多小时。路是省道，在山间蜿蜒。黄土高原的沟壑纵横，植被稀疏，有种苍凉的美。偶尔能看到窑洞，有的还住人，有的已废弃。
“这就是黄土高原。”姬辰开着车，“千沟万壑，土地贫瘠，但养活了世世代代的山西人。我父亲说，他们那辈人，就是在这样的土地上，靠天吃饭，苦过来的。”
刘依依看着窗外。与四川盆地的丰饶不同，这里的土地看起来坚硬、干燥。但她能想象，在这样的土地上生活的人，一定有着坚韧的生命力。
车子过吉县，离黄河越来越近。已经能听到隐隐的水声，像闷雷，从地底传来。空气也变得湿润，带着泥土和河水的味道。
“快到了。”姬辰说。
转过一个山弯，眼前豁然开朗——黄河在这里收束，从几百米宽缩到几十米，然后跌落。巨大的水声震耳欲聋，水汽弥漫，在阳光下形成彩虹。
“壶口瀑布...”刘依依屏住呼吸。
下午4:50 壶口瀑布山西侧
停好车，买票进入景区。水声更大了，像千军万马在奔腾。走到观景台，刘依依被眼前的景象震撼得说不出话。
黄色的河水从上游奔涌而来，在壶口处猛然跌落，形成巨大的瀑布。水花飞溅几十米高，在阳光下形成无数小彩虹。水声轰鸣，震得脚下的大地都在颤抖。对岸是陕西，同样站满了游客，但看起来那么小，那么远。
“这就是黄河...”她喃喃道。
“对，这就是李白写的‘黄河之水天上来，奔流到海不复回’。”姬辰大声说，水声太大，不大声听不见，“壶口是黄河上最大的瀑布，也是世界上最大的黄色瀑布。你看那颜色，真正的黄河黄。”
刘依依看着那浑浊的、汹涌的河水。她在课本上看过黄河，在电视上看过壶口，但都不及亲眼所见的万分之一。那种力量，那种气势，那种一往无前的决绝，让她心里涌起莫名的敬畏和感动。
“我父亲一直想来看壶口。”姬辰忽然说，声音在水声中有些飘忽，“但他总说等有时间，等有机会。最后也没等到。”
刘依依握住他的手。她能想象那个场景——一个中学物理老师，在教室里讲黄河，讲壶口，讲“君不见黄河之水天上来”，但一辈子没亲眼见过。那是怎样的遗憾。
“今天我们替他看了。”她大声说。
“嗯，替他看了。”
他们沿着观景台走。不同的角度，瀑布呈现不同的姿态。有的地方水流如万马奔腾，有的地方如巨龙翻滚，有的地方水雾弥漫如仙境。刘依依不停地拍，照片，视频，但总觉得拍不出那种气势。
走到“龙洞”入口，这是从瀑布下方穿过的洞穴。穿上雨衣，走进去，瞬间被水汽包围。水声在洞穴里回荡，更加震耳欲聋。从洞口看出去，瀑布就在头顶倾泻而下，像黄色的幕布。阳光透过水雾，形成道道光柱。
“太震撼了...”刘依依仰着头，水珠打在脸上，冰凉。
“这就是黄河的力量。”姬辰在她耳边说，“千百年来，它就这样流着，见证了多少兴衰，承载了多少苦难和希望。人站在它面前，太渺小了。”
从龙洞出来，两人浑身湿透，但兴奋。他们在岸边的石头上坐下，看着瀑布，久久不说话。水声太大，说话也听不清，但沉默里有种默契的交流。
夕阳西下，给瀑布镀上金色。水雾中的彩虹更加明显，像一座桥，连接山西和陕西。对岸的游客在挥手，这边的游客也在挥手，虽然隔着轰鸣的水声和奔流的河水，但都在分享同一份震撼。
“姬辰，”刘依依靠在姬辰肩上，轻声说，“谢谢你带我来。”
“也谢谢你来。”姬辰搂住她。
夕阳完全沉下，天色渐暗。瀑布的声音在暮色中更加深沉，像大地的脉搏。他们该走了，但舍不得。
“走吧，天黑了路不好走。”姬辰说。
“嗯。”
走出景区时，刘依依回头看了一眼。暮色中的壶口，水声依旧，只是颜色从金黄变成暗黄，像一条沉睡的巨龙。她想，她会记住这个下午，记住黄河的力量，记住这种渺小与伟大的对比。
晚上7:30 吉县县城
在县城找了家小旅馆，开了间房——今晚不住车上了，要好好洗个热水澡，去去寒气。房间简单但干净，有独立卫生间。刘依依冲了个热水澡，感觉浑身的寒气都被冲走了。
姬辰下楼买了晚饭——黄河鲤鱼、炒土鸡蛋、小米粥、馒头。简单，但都是当地的。
“鲤鱼是黄河里的？”刘依依问。
“嗯，壶口附近的黄河鲤鱼最有名，肉嫩刺少。”姬辰给她夹了一块，“尝尝，离开这儿就吃不到这么正宗的了。”
果然鲜美。两人都饿了，吃得干干净净。饭后，刘依依整理今天的素材。大槐树的根，壶口的河，照片视频太多，她先选了九张发朋友圈。
配文：“一日之间，从根到河。在大槐树下寻根问祖，在壶口瀑前敬畏自然。根告诉我们从哪儿来，河告诉我们往哪儿去。而我们，在路上。”
很快有评论。陈向波评论：“壶口我也好久没去了，看照片还是那么震撼。”王福均评论：“弟妹拍得真好！下次带老婆孩子一起去。”四川的朋友评论：“依依姐越来越有深度了！”
刘依依一条条回复。姬辰在查看地图，规划接下来的路线。
“累了，睡吧。”姬辰说。
“嗯。”
关灯躺下，房间里很安静，但耳朵里还回响着黄河的水声，轰隆隆的，像远方的呼唤。刘依依在黑暗中睁着眼，今天的一幕幕在脑海里回放——大槐树下的红布条，祭祖人群的虔诚，壶口瀑布的轰鸣，那个河南男孩的问题：“姐姐，你的根在哪里？”
“姬辰，”她轻声唤。
“嗯？”
“我找到根了。”她说。
“在哪里？”
“在你这里。”刘依依翻身面对他，“我不是从大槐树迁出去的刘氏后人，也不是黄河边长大的人。但我的根，在我们相遇的那一刻，在我们决定一起走的那一刻，就扎下了。你，我们的旅行，我们的选择，就是我的根。”
姬辰沉默了一会儿，然后紧紧抱住她：“那你也是我的根。从我们相遇，我们一起做的每个选择，走的每条路，都是根的一部分。这根不在地里，在心里；不在过去，在现在和未来。”
刘依依哭了，无声地。眼泪流进枕头，但心里是满的，暖的。是啊，根不一定非要在某个具体的地方，在族谱的某一页。根可以在相遇的瞬间，在牵起的手上，在选择的路中。
窗外的吉县很安静，远处有隐约的黄河水声，像摇篮曲。刘依依在姬辰怀里，慢慢睡着了。梦里，她看见一棵树，树根扎得很深，树枝伸得很远。树下站着两个人，手拉手，看着远方的河。
根与河，来处与去处，就这样在一日的行程中，完成了对话。
而他们，还在路上。