暮色把私立医院的玻璃幕墙染成了沉郁的橘红色，林夏坐在走廊靠窗的长椅上，指尖攥着的化验单边缘已经被汗水浸得发皱。消毒水的味道像无形的网，裹着她的呼吸，偶尔有风吹过，混进几缕窗外桂花树的甜香，那是她和程煜结婚时，院子里种的品种，此刻却只觉得讽刺。
“林女士，”妇科主任的声音隔着半开的门传出来，带着小心翼翼的遗憾，“第三次了……胚胎着床不稳定，您的身体需要好好调理，短期内不建议再尝试受孕。”
林夏抬起头，视线里的主任轮廓有些模糊。她想笑，嘴角却扯不动，眼泪先一步砸在化验单上，晕开“先兆流产”那几个黑色的字。指节因为用力而泛白，连带着手臂都在轻轻发抖，这三年来，她像个固执的赌徒，一次次把希望押在一个不肯回头的人身上，结果连个像样的结局都没有。
口袋里的手机震动了一下，不是程煜的电话，是他的助理发来的消息：“林总，今晚慈善晚宴的流程已发您微信，程总叮嘱您尽量早些到，穿得体面些。”林夏盯着那五个字，突然想起三个月前的那个雨天。她坐在副驾驶，程煜握着方向盘，指尖漫不经心地敲着，说：“夏夏，等会儿到了地方，你先去旁边咖啡馆等我，我和曼曼谈点事。”
曼曼，他的青梅竹马，也是他没来得及娶的未婚妻。那天林夏穿着新买的米白色连衣裙，是程煜前几天出差时给她带的，说她穿白色好看。结果车刚拐过路口，一辆失控的货车就冲了过来，程煜第一反应是打方向盘护住自己，而她被安全带勒得喘不过气，额头撞在挡风玻璃上，血流下来的时候，她看见程煜回头看了她一眼，眼里没有担忧，只有烦躁：“怎么这么不小心？”
后来她才知道，那天曼曼是来跟他谈分手的，因为她怀了程煜的孩子。而她自己，那时候刚查出来怀孕不到一个月，那场车祸，让她失去了第一个孩子。程煜后来抱着她说对不起，说他只是太紧张曼曼，说他心里只有她。她信了，像个傻子一样，信了。
“林女士？”主任又唤了一声，“您要是没别的问题，我先去忙了，后续的调理方案我让护士发给您。”
林夏点点头，把化验单叠好放进包里，起身的时候腿有些麻，踉跄了一下。走廊里的灯光惨白，照在她脸上，映出眼底的青黑。她走到电梯口，按下下行键，镜面门缓缓合上，里面映出她苍白的脸，没有血色的唇，眼下淡淡的黑眼圈，还有左眼角下方那颗小小的褐色胎记。
就是这颗胎记，程煜第一次见她的时候，盯着看了很久，说：“你这里，很像我的一个朋友。”后来他说那是他的初恋，说他这辈子最遗憾的就是没能和那个人走到最后。林夏那时候还觉得，能成为他遗憾里的影子，也是一种幸运。
电梯门突然打开，里面的电视正在播放娱乐新闻，主持人的声音甜得发腻：“今晚慈善晚宴星光熠熠，据悉程氏集团总裁程煜将携当红影星苏薇一同出席，两人近期互动频繁，疑似好事将近……”
屏幕上，程煜穿着笔挺的黑色西装，手臂自然地搭在苏薇的腰上，苏薇笑得眉眼弯弯，左眼下那颗泪痣在镜头前格外明显——和林夏眼角的胎记，几乎一模一样。
