许墨宝刚帮苏母洗好碗，正准备回自己那间小小的房间去看书。
客厅里，苏父看着报纸，苏母则在织毛衣，电视机里播放着《新闻联播》，一切显得平静而温馨。
许墨宝路过客厅门口时，隐约听到里面传来自己的名字，他下意识地停住了脚步，隐在门廊的阴影里。
“……唉，今天路上碰到个老街坊，又问起墨宝。”是苏母的声音，带着一丝挥之不去的疲惫，“我只好又说，是表姐留下的孩子，我们帮着抚养。”
苏父放下报纸，叹了口气：“这孩子也是真可怜。摊上那么个爹……”
门外的许墨宝心跳漏了一拍，屏住了呼吸。
他一直知道自己是收养的，养父不愿意要他，但对于自己的亲生父母，他一直模糊不清，只知道他们“不在了”或者“不要他了”。
“可怜？要不是他那个混账爹，表姐能郁结于心，那么早就走了吗？”苏母的声音陡然激动起来，带着压抑多年的愤懑，“当年表姐要不是为了维系那段婚姻，怎么会同意把外面女人生的孩子抱回来养？她心里得多苦啊！”
“嗡——”的一声，许墨宝只觉得一股寒气从脚底瞬间窜遍全身，血液仿佛都凝固了。
外面女人生的……私生子？
苏父的声音低沉了些，带着劝解：“事情都过去了，那男人也确实不是东西，自己风流快活留下的债，表姐一走，他就撒手不管，把孩子当皮球踢。我们当初接墨宝过来，不也是看孩子无辜吗？”
“无辜是无辜！可我一看到他，就想起表姐受的委屈，想起他那个上不得台面的出身！”苏母的声音带着哭腔，“我对他好不起来，心里这道坎过不去！明玉那丫头也跟着不待见他……我这心里……堵得慌啊……”
“小声点……”苏父提醒道，“别让孩子听见。他能去哪儿？我们不管，就真没人管了。就当是……替表姐积德吧。”
后面的话，许墨宝一个字也听不清了。
他像一尊石像般僵在原地，耳边反复回荡着那几个字——“外面女人生的”、“私生子”、“上不得台面的出身”。
原来……是这样。
他一直以为，自己只是单纯的、不被期待的养子。现在才知道，他的存在本身就是一个错误，一个耻辱的烙印。
他不仅是多余的，他的出生还间接导致了善待他的养母的早逝。
他是养母婚姻的污点，是生父急于摆脱的包袱，也是现在收留他的苏家心里一根拔不掉的刺。
一种比以往任何时候都更深刻更绝望的自卑感将他彻底淹没。
他这种身份，能有一个角落收留他，有口饭吃，就已经是别人天大的恩赐了。
苏明玉平时对他的那些打骂、捉弄，和他身世带来的原罪相比，又算得了什么？
他甚至连痛苦和委屈的资格都没有。
许墨宝死死咬住自己的嘴唇，不让一丝声响发出。
他慢慢地、一步一步地退后，退回到那个属于他的、狭窄的房间。
他关上门，背靠着冰冷的门板，身体缓缓滑落，最终蜷缩在角落里。
他把脸深深埋进膝盖，无声地颤抖着。
原来，那个有缺口的碗，不仅仅是给他的一个标记，更是他整个人生的隐喻——残缺的，不洁的，只配待在角落里的。
窗外，月色清冷。
屋内，少年在无边的黑暗中，将自己缩得更小，更紧。
深夜，万籁俱寂。
苏明玉在床上翻来覆去，白天看的恐怖片情节在脑海里挥之不去，窗外的树影摇曳都像是张牙舞爪的鬼怪。
她心里烦躁，又有点害怕，睡不着。忽然，一个念头冒了出来——去找许墨宝。
反正他也只是个用来解闷的。苏明玉这么想着，心里的那点害怕就被一种熟悉的支配欲取代了。
她掀开被子，赤着脚，像只猫一样悄无声息地溜出房间，穿过客厅，停在了许墨宝那间小屋的门口。
他的房间在苏明玉房间的旁边，比储藏室大些，但也依旧简陋。苏明玉没有敲门，直接拧动门把手，推门闪了进去。
房间里一片漆黑，只有月光透过薄薄的窗帘，勾勒出家具模糊的轮廓。
许墨宝侧身蜷缩在床上，薄被盖到胸口，似乎已经睡熟。
苏明玉走到床边，借着微光，能看到他闭着眼睛，眉头却微微蹙着，像是在梦里也不得安宁。
她撇撇嘴，伸出手，不是推他，而是用指尖，像逗弄小动物一样，轻轻挠了挠他露在被子外的手臂。
“嘬嘬嘬……许墨宝，别睡了。”她压低声音，带着恶作剧的兴奋。
床上的人猛地一颤，几乎是惊跳着醒了过来。
他睁开眼，在黑暗中适应了一秒，看清床边站着的是苏明玉时，眼底瞬间掠过一丝尚未收敛干净的、深切的痛苦和茫然，随即又被惯有的惶恐和顺从覆盖。
“姐……姐姐？”他声音带着刚醒的沙哑和一丝不易察觉的颤抖，下意识地抓紧了身上的薄被，像是要寻求一点可怜的庇护。
他根本没睡，身世的真相像一块冰冷的巨石压在心口，让他喘不过气。
“我睡不着。”苏明玉理所当然地说，一屁股在他床沿坐下，床板发出轻微的“吱呀”声，“你陪我说话。”
许墨宝僵硬地坐起身，靠在床头，垂着眼睫，不敢看她。“……说什么？”
苏明玉没在意他的异常，只觉得他这副睡眼惺忪又不得不听话的样子很有趣。
她注意到他额前的头发被汗水濡湿了一点点，便伸出手，像抚摸小狗一样，胡乱地揉了揉他的头发。
“做噩梦了？吓得出汗？”她语气带着戏谑，手指在他发间穿梭，感受着那短而硬的发茬。
许墨宝的身体在她碰到他时剧烈地僵了一下，几乎要控制不住地躲开。
此刻，“私生子”、“上不得台面”这些词在她亲昵的触摸下变得格外刺耳和讽刺。
他配吗？他不配。
他甚至连享受这片刻“亲昵”的资格都没有。
但他不敢动，只是把嘴唇抿得发白，喉咙干涩地滚动了一下，低低地“嗯”了一声，算是回答。
“真没用。”苏明玉嗤笑一声，收回了手，似乎玩腻了这个。她转而命令道：“我渴了，去给我倒杯水来。”
“好。”许墨宝几乎是立刻应下，像是得到了解脱的指令，迅速掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，快步走了出去，背影在月光下显得有些仓惶。
苏明玉看着他几乎是逃离的背影，皱了皱眉，觉得他今晚好像格外……紧绷？但她没多想，只当他是被自己突然吵醒还没完全清醒。
许墨宝在厨房里，借着水龙头的冷水狠狠抹了把脸，冰冷的水珠暂时压下了眼眶的酸涩。他端着水杯回来，恭敬地递给苏明玉。
苏明玉接过，喝了一口，又把杯子塞回他手里。“行了，我回去了。你继续睡吧。”她打了个小小的哈欠，经过这么一折腾，心里的那点害怕好像散了，困意袭来。
她如来时一样，悄无声息地离开了。
房门被轻轻带上。
许墨宝却依旧保持着接过杯子的姿势，僵硬地站在原地。
房间里似乎还残留着她身上淡淡的香皂气息，和他刚刚得知的、自身那肮脏不堪的血脉形成尖锐的对比。
他缓缓低下头，看着手中那个普通的玻璃杯，杯壁上还留着她手指的余温。
而他的指尖，一片冰凉。