初冬一个阴冷的下午，放学铃响过不久。
苏明玉和两个平时要好的女同学正有说有笑地穿过教学楼后身，准备去车棚取自行车。
这条路靠近垃圾集中点，平时少有人走。
就在这时，一个熟悉的身影撞入了她的视线——许墨宝。
他正半弯着腰，半个身子几乎探进那个绿色的、散发着异味的大铁皮垃圾桶里，似乎在急切地翻找着什么，背影显得狼狈又仓促。
苏明玉的脚步瞬间钉在了原地，脸上的笑容僵住了。
“咦？明玉，那不是你弟弟吗？”身旁一个扎马尾的女生也看到了，惊讶地脱口而出。
另一个短头发的女生脸上立刻浮现出看好戏的、略带夸张的惊讶表情，用手肘轻轻碰了碰苏明玉，声音不大不小，刚好能让周围几个人听见：“不会吧？明玉，你们家条件不是挺好的吗？怎么……你弟弟还……翻垃圾啊？”她话语里的停顿和语气，充满了隐晦的嘲讽和奚落。
这句话像一把烧红的烙铁，烫得苏明玉脸颊发麻，一股混杂着羞耻、愤怒和被冒犯的火焰“轰”地一下冲上了头顶。
她家有钱，她向来是同学中备受羡慕的对象，此刻却因为许墨宝这个举动，成了别人暗中取笑的话柄！
她再也顾不得什么，几步冲了过去，一把揪住刚把身子从垃圾桶里拔出来的许墨宝。他手里还紧紧攥着一本沾着污渍、封面破损的语文课本。
“许墨宝！”苏明玉的声音因为极致的愤怒而尖利得变形，“你在干什么？！我们家是缺你吃了还是缺你穿了？！你要在这里丢人现眼！翻垃圾？！你恶不恶心！我的脸都被你丢尽了！”她气得浑身发抖，想也没想，在所有旁观者的注视下，抬起手，用尽全身力气——
“啪！”
一记极其响亮的耳光，狠狠扇在了许墨宝的脸上。
这一巴掌打得他猛地偏过头去，瘦弱的身体晃了晃，差点没站稳。
左脸颊上迅速浮现出清晰的、红肿的指印。
火辣辣的疼痛感袭来，但比疼痛更尖锐的，是那种当众被剥开尊严的难堪和恐惧。
他捂着脸，抬起头看向盛怒的苏明玉，眼睛里瞬间涌满了生理性的泪水和巨大的惶恐。
他看到她身后那几个女生各异的目光，只觉得那些视线像针一样，把他钉在了耻辱柱上。
“不……不是的，姐姐……”他急得话都说不利索，声音带着哭腔和颤抖，磕磕巴巴地试图解释，“是……是张强他们……把我的书……扔进去了……我……我只是想捡回来……”
他紧紧抱着那本脏污的语文书，像是抱着最后一根救命稻草，眼泪终于忍不住大颗大颗地滚落，混合着脸上的灰尘和掌印，显得异常狼狈。
“他们……他们说我是乡巴佬……不配用新书……”他哽咽着，几乎语无伦次，“我不敢告诉老师……也不敢告诉叔叔阿姨……我怕……我怕给你们惹麻烦……我怕……怕你们不要我了……”
最后那句话，他几乎是呜咽着说出来的，透露出的是一种深入骨髓的、害怕再次被抛弃的恐惧。
周围一下子安静了下来。那几个原本看热闹的女生，表情也变得有些微妙和不自然。
苏明玉举着的那只打过他的手，还僵在半空。听着他断断续续、充满恐惧的解释，看着他脸上清晰的巴掌印和委屈绝望的眼泪，她心里那团熊熊燃烧的怒火，像是被猛地浇了一盆冷水，发出“嗤”的声响，只剩下混乱的、冒着青烟的茫然。
她打了他。
而他去翻垃圾，是因为被人欺负了，是因为怕给她家惹麻烦，是因为怕被她家抛弃。
这一刻，苏明玉站在原地，第一次在面对许墨宝时，感到了一种前所未有的、无法掌控局面的无措。那一巴掌的回声，似乎还响在冰冷的空气里。
空气仿佛凝固了。冬日的寒风刮过，卷起几片枯叶，更添了几分萧瑟。
许墨宝的呜咽声低低地回荡着，他抱着那本脏污的语文书，单薄的肩膀不住颤抖，眼泪混着脸上的灰尘，冲出一道道狼狈的痕迹。
那半边红肿的脸颊，在灰败的天色下，触目惊心。
苏明玉僵在原地，那只打过他的手缓缓垂下，指尖却仍在微微发麻，那触感清晰地提醒着她刚才用了多大的力气。
她看着许墨宝，看着他眼中那种几乎要溢出来的恐惧和绝望，听着他哽咽着说“怕你们不要我了”，心里像是被什么东西狠狠揪了一下，闷闷的，说不出的难受。
她身后那几个女同学，气氛也变得尴尬。扎马尾的女生有些不自在地别开脸，短头发那个也收敛了看戏的表情，低声嘟囔了一句：“……原来是被欺负了啊……”
这句话像一根细针，轻轻扎破了苏明玉强撑的气球。她突然意识到，自己刚才的愤怒，有多少是源于被同伴嘲笑的羞耻，而非真正关心许墨宝为何去翻垃圾。
她成了施加伤害的其中一环，甚至是最直接、最凶狠的那一环。
一种前所未有的慌乱攫住了她。她习惯了许墨宝的逆来顺受，习惯了他无论怎样都会默默承受，然后依旧用那种卑微的眼神看着她。
可现在，他哭了，他抖得那么厉害，他眼神里的恐惧那么真实……这超出了她熟悉的剧本。
她想说点什么，想呵斥他“别哭了，丢不丢人”，想像以前一样用更强势的态度掩盖自己的错误。
但话到了嘴边，看着他那张惨不忍睹的脸，却怎么也说不出口。
最终，她只是极其生硬地、几乎是色厉内荏地，从牙缝里挤出一句：“……谁、谁让你那么窝囊！被欺负了不会说吗？！蠢死了！”
她的声音依旧带着惯有的刁蛮，但仔细听，却能察觉到一丝不易察觉的底气不足和……一丝连她自己都未曾觉察的、别扭的懊恼。
她没有道歉，苏明玉绝不会对许墨宝道歉。
说完，她猛地转身，不再看许墨宝，也不理会身后表情各异的同学，几乎是落荒而逃般，快步朝着车棚走去。背影依旧挺直，却带着一丝仓促和僵硬。
寒风里，只剩下许墨宝一个人，依旧维持着抱着书本、捂着脸颊的姿势。
脸上的疼痛火辣辣地提醒着他刚才发生的一切，但苏明玉最后那句看似责备实则……似乎有一点点不同的话，又让他惶恐的心里生出一丝极其微弱的、不确定的希冀。
他是不是……给姐姐惹了更大的麻烦？她是不是……更讨厌他了？
他用力擦掉眼泪，却不敢去碰红肿的脸颊，只是更加用力地抱紧了怀里那本失而复得、却已肮脏破损的语文书。这是他仅有的、不容再失去的东西了。
而离开的苏明玉，骑上自行车，迎着冷风，脑海里却不断回放着许墨宝绝望的眼神和那句“怕你们不要我了”。
那一巴掌的回响，似乎比风更冷，久久地缠绕在她心头，第一次让她对自己的“理所当然”，产生了一丝细微的、几乎不可见的裂痕。