回到仄巷，比死亡更沉重的东西，压在了林砚的呼吸上。
收骨铺的木门在他身后合拢，发出朽木濒死的叹息。烛光不再是昏黄，而是一种浑浊的、类似隔夜浓痰的颜色，粘稠地涂抹在层层叠叠的乌木骨盒表面。那些盒子静默着，但林砚第一次清晰地“听”到——不，不是听到，是皮肤感觉到，是骨髓深处共鸣到——一种极其低沉、绵长、如同无数颗心脏在极深处同步搏动的闷响。咚……咚……咚…… 规律，缓慢，带着棺木沉入湿泥的质感。
老陈没有坐在木案后。他站在那面通往密室的墙壁前，背对林砚，佝偻得像一根即将被自身重量压折的枯竹。他的影子被烛光投在墙上，边缘模糊溃散，仿佛随时会化为一滩粘稠的墨迹，渗进砖缝。
林砚将那个冰冷沉重、吸收了“憎”之骨的“无光盒”放在木案上。盒子与木案接触的瞬间，发出“嗤”的一声轻响，仿佛烧红的铁块烙在冰面。案面陈年的木纹，竟以盒子为中心，迅速泛起一片灰败的霉斑，并向四周龟裂出细密的黑色纹路。
老陈缓缓转过身。他的脸在浊黄的烛光下，呈现出一种林砚从未见过的、非人的僵硬。皱纹不再像是岁月的刻痕，更像是一张勉强绷在颅骨上、随时会碎裂剥落的陈旧皮革。尤其让林砚血液冻结的是老陈的眼睛——那双总是浑浊却锐利的眼睛，此刻瞳孔深处，竟倒映出两点极其微小的、不断明灭的暗红色火星，与乱葬岗坑洞中憎恨之火的光点，一模一样。
“第六根了。”老陈开口，声音不再是干涩，而是一种砂纸摩擦朽木的嘶哑，每一个音节都带着细微的、类似虫豸蠕动的杂音。他看着林砚，目光却仿佛穿透了他，落在他身后无边的阴影里。“‘憎’火入盒，虚镜沸反。她……等不及了。”
“她？”林砚声音嘶哑，右臂的锁印传来一阵剧烈的、仿佛被无形丝线牵引撕扯的痛楚。锁形已完全覆盖手掌，蔓延至小臂中段，暗金色的锁芯缓缓旋转，周围的藤蔓符文如同拥有生命般微微蠕动。这把“钥匙”，已具雏形，且正在被某种力量急切地“拧动”。
老陈没有回答，只是缓缓抬起一只枯瘦得几乎见骨的手，指向那面通往密室的墙壁。指尖的皮肤是死灰色的，指甲乌黑，边缘蜷曲。“你……感觉到了吗？镜面后的‘涌’。”
林砚凝神。除了乌木骨盒那低沉的心跳闷响，铺子里一片死寂。但他掌心的锁印，那旋转的暗金锁芯，猛地向他的意识投射出一片冰冷粘稠的“感知”——墙壁后面，那面巨大的落地镜，镜中那片永恒的灰白雾气，此刻正以前所未有的幅度翻涌、沸腾！不再是缓慢的流转，而是如同暴风雨下的海面，掀起无声的、滔天的灰白巨浪！而在雾气的最深处，那个月白色的背影……似乎在极其缓慢地、以一种违背物理规则的滞涩感，试图……转身！
不是错觉！锁印与“虚镜”的共鸣，将那片虚无之地的剧烈躁动，直接“映照”进了他的灵魂！他甚至能“尝”到雾气翻涌带来的、冰冷甜腻的腐朽气息，能“听”到无数被囚禁在雾气中的记忆碎片发出的、叠加在一起的、无声的尖啸！
“最后一块骨头……”老陈的声音将林砚从可怕的感知中拽回，“‘求’之骨。骨主，就在城里。很近，很近。”
林砚压下心头的惊悸：“是谁？要什么骨？换什么？”
老陈咧开嘴，露出一口黄黑交错的牙齿，那是一个试图做出笑容，却只牵动面部僵硬肌肉形成诡异怪相的表情。“骨主……姓吴，吴求安。住在东城‘静安’疗养院，特护病房，七楼，七零四。”
疗养院？特护病房？林砚皱眉。这听起来与前六位骨主截然不同，更加……现代，也更加封闭。
“他要的骨头，是‘听骨’。”老陈继续用那嘶哑怪诞的声音说道，“耳内最深处的，三块听小骨——锤骨、砧骨、镫骨。他要将这三块维系听觉的微小骨头，一齐献出。”
听骨？听觉？林砚立刻联想到梅澜秋的“喉骨”（发声）。“他的执念是‘求’？求什么？需要付出听觉的代价？”
“他求‘真相’。”老陈眼中那两点暗红火星猛地亮了一下，“吴求安，曾是本地颇有名望的历史学者，专攻近代地方史，尤其对民国时期江城望族秘辛，知之甚详。三年前，他突发怪病，不是身体上的，是‘感知’上的。他开始不断‘听’到一些不存在于现实的声音——古老的戏曲唱段、女人的哭泣、火苗噼啪、人群模糊的私语、还有……金属在石头上刻字的刮擦声。这些声音日夜不休，越来越清晰，越来越……具有指向性。医生诊断是严重幻听，精神分裂前兆。但他自己坚信，他‘听’到的，是被掩埋的‘历史回响’，是某桩惊天秘密试图被传达的‘信号’。”
“他查阅无数档案，走访可能地点，甚至动用了一些非常规手段，试图破解‘声音’的含义，找到‘真相’。但一无所获，反而被那些声音逼得濒临崩溃。直到……他不知从哪里，得知了仄巷和收骨铺的存在。”老陈的语气带着一种冰冷的讥诮，“他认为，是自己‘凡人之耳’无法承受‘历史真相’的直接冲击，才导致混乱。他愿意献出自己物理的‘听骨’，切断与寻常声音的关联，换取……一次‘直接聆听’真相核心的机会。他想‘听’清楚，那些日夜折磨他的声音，到底在诉说什么，指向哪里。”
用听觉的器官，交换聆听“历史回响”真相的资格。这与其说是“求”，不如说是一种极致的、飞蛾扑火般的“求知欲”，甚至可称为“痴妄”。而且，目标是“历史真相”……林砚心头一跳，瞬间联想到苏晚娘，联想到那场焚身大火，联想到宴会厅的背叛，联想到老陈父亲陈裁缝的愧疚……吴求安“听”到的，会不会就是与苏晚娘悲剧相关的、残留于时空中的“声音碎片”？
“他如何确定，献出听骨，就能听到‘真相’？”林砚问。
“他不确定。但他已无路可走。”老陈走向木案，从最底下的抽屉里，取出一个让林砚瞳孔骤缩的容器。
那是一个……透明的琉璃瓶。巴掌大小，瓶身浑圆，瓶壁极薄，近乎无色。但仔细看，能发现琉璃内部，有无数极其细密的、如同血管或神经纤维般的暗金色纹路，在缓缓流动、明灭。瓶口塞着一个似乎是骨质、雕刻成耳朵形状的塞子。整个瓶子，给人一种极其精致、却又无比邪异的感觉，仿佛某种活体器官的标本容器。
“用这个，‘回响瓶’。”老陈将琉璃瓶递给林砚，“吴求安的‘求’，本质是‘索取’——向历史，向虚无，索取被掩埋的‘声’。此瓶能盛放这种指向性极强的‘求知之念’所化的听骨。但记住，此骨与之前六骨皆不同。它并非承载强烈的个人情感，而是承载着一个指向外部（历史）的、强烈的‘索取通道’。收取时，你可能会被动地……‘共享’到那个通道另一端泄露出来的、极其混乱庞杂的‘声音洪流’。那不是简单的执念回响，那是百年时光中沉淀下来的、无数死亡、秘密、谎言、痛苦混杂的……‘历史噪音’。”
老陈枯瘦的手指，几乎要戳到林砚的鼻尖，眼中红芒闪烁：“守住你的神智！无论‘听’到什么，看到什么，那都可能是扭曲的、片段的、甚至充满恶意的陷阱！你的‘锁印’能保护你，但无法完全过滤。收取之后，立刻封瓶，离开！绝不可试图理解，更不可沉迷其中！否则，你的意识会被那些‘噪音’撕碎、重构，变成一个只记得‘历史回响’的疯子！”
林砚接过“回响瓶”。触手温润，但内部那些流动的暗金色纹路，却传来一阵阵极其微弱、仿佛无数人用不同语言、在不同时空窃窃私语的幻听。他强行稳住心神，问道：“取骨日？规矩？”
“明晚，亥时三刻，疗养院熄灯之后。规矩……没有‘心甘情愿’的确认。”老陈的声音低了下去，带着一种更深的不祥，“吴求安已处于半疯癫状态，他的‘求’念本身，就是最大的驱动。只要你能进入他的病房，在他被‘历史回响’彻底吞噬前，用此瓶接住他自行剥离的三块听骨即可。但疗养院……尤其是七楼，那地方因为他的存在，已经变得不太一样。你可能会在那里，遇到一些……‘回响’的实体投射。小心。”
回响的实体投射？林砚想起医院走廊里那些门后的脸，和高跟鞋的声音。疗养院，恐怕比医院更加凶险。
“还有，”老陈最后补充，语气森然，“‘求’之骨是最后一块。当它被收入此瓶，七骨齐聚，你身上的‘钥匙’将彻底成型。届时，你与‘虚镜’的共鸣将达到顶点，苏晚娘的‘念’可能会以更直接的方式……接触你。做好心理准备。”
林砚握紧了温润却邪异的琉璃瓶，点了点头，没有再多问，转身离开了收骨铺。
走在仄巷冰冷粘稠的黑暗里，掌心的锁印与怀中的“回响瓶”竟产生了某种奇异的共振。锁印的旋转加快，瓶内的暗金色纹路流动也加速，仿佛在彼此试探、呼应。脑海中，那些原本只是碎片化的外来记忆，开始出现更清晰的“声音”片段——不仅仅是梅澜秋的唱腔，周桂芳的哭泣，郑木生的叹息……他开始捕捉到一些极其模糊的、与环境无关的、似乎是“陈裁缝”更深层记忆里的声音：老式座钟的滴答，绸缎摩擦的窸窣，还有……一声极轻极轻的、仿佛就在耳边的、女子的呜咽。
巷子两侧的高墙，在黑暗中仿佛拥有了某种柔软的、波浪般的质感，随着他走过，极其轻微地起伏。墙根下，那些常年潮湿的青苔，在某个瞬间，似乎闪烁了一下暗绿色的、如同无数细小眼睛般的磷光。
这条巷子，正在“活”过来。因为钥匙即将成型，因为虚镜正在沸腾。
林砚加快脚步，几乎是逃离般冲出了仄巷。
他没有回王胖子那里，而是再次找了家偏僻破旧的小旅馆。他需要独处，需要为明晚可能是最后一次、也最凶险的一次收骨做准备，也需要……应对自己身上正在发生的、越来越不可控的变化。
镜子里，他的脸苍白得近乎透明，眼窝深陷，眼下是浓重的、仿佛淤血的青黑。但最诡异的是他的眼睛。瞳孔深处，偶尔会闪过一两点极其细微、转瞬即逝的暗金色光点，与锁印中心的漩涡，与“回响瓶”内的纹路，色泽一模一样。当他凝视镜子时间稍长，镜中自己的倒影，嘴角会极其缓慢地、不受控制地，向上勾起一个冰冷的、陌生的弧度。
他猛地移开视线，不敢再看。
这一夜，他无法入睡。一闭眼，不再是清晰的记忆碎片，而是无数混乱嘈杂的“声音”漩涡。戏曲声、哭泣声、火焰爆裂声、木料折断声、金属刮擦声、模糊的对话声、癫狂的笑声、绝望的呐喊……所有这些声音交织在一起，形成一片没有意义的、却充满极端情绪的噪音海洋，试图将他拖入意识的深渊。
而在这片噪音的深处，那个月白色的背影，转身的幅度似乎又大了一分。他甚至能“感觉”到，有一道冰冷刺骨、充满无尽哀怨与探究的“视线”，正穿透现实与“虚镜”的壁垒，牢牢地锁定在他身上，锁定在他掌心的“钥匙”上。
“快了……就快了……”那声叹息，再次于意识最深处幽幽响起，比以往任何一次都更清晰，更近。
第二天，林砚在浑浑噩噩中度过。他强迫自己吃东西，保持体力，但味同嚼蜡。掌心的锁印持续传来饱胀感和隐隐的牵引力，仿佛在催促他，前往那个最后的“狩猎场”。
傍晚，他再次出发。
“静安”疗养院位于东城相对安静的区域，是一栋白色的、造型规整的七层建筑。在暮色中，它静静矗立，窗户整齐排列，大部分拉着窗帘，透出一种冰冷的、秩序井然的孤寂。与医院不同，这里没有刺鼻的消毒水味，空气里是一种淡淡的、试图掩盖什么却失败的、类似廉价空气清新剂与衰老气息混合的味道。
林砚绕到疗养院侧面，找到一扇专供物资进出、通常少有人走的侧门。门虚掩着，里面是昏暗的楼梯间。他闪身进去，沿着冰冷的楼梯向上。
越往上，空气越安静，也越……滞重。不是没有声音，而是所有的声音——他自己的脚步声、呼吸声、甚至心跳声——都被一层无形的、粘稠的物质包裹、吸收，变得沉闷、遥远。灯光是惨白的，照在光洁的瓷砖墙面上，反射出无数个模糊的、动作僵硬的“林砚”的倒影。
七楼到了。
推开沉重的防火门，是一条长长的、光线更加黯淡的走廊。地面是暗红色的、吸音材质的地毯，踩上去悄无声息。两侧是一扇扇紧闭的房门，门牌号在昏暗的光线下泛着冷光。走廊尽头，有一扇窗户，窗外是沉沉的夜色，窗玻璃上，映出走廊里模糊扭曲的景象。
空气里，那股淡淡的怪异气味更加明显了，还混合着一丝……极淡的、类似旧书和灰尘的气息。
七零四病房，在走廊的中段。门紧闭着，门上的观察窗被从里面用一张旧报纸糊住了，看不清内里。
林砚站在门前，深吸一口气。怀里的“回响瓶”微微发烫，内部的暗金色纹路流动加速，仿佛嗅到了目标的“气息”。掌心的锁印也传来清晰的悸动，指向门内。
他抬手，轻轻转动门把手。
没锁。
门悄无声息地向内滑开一道缝。
一股更加浓烈的、难以形容的复杂气味涌了出来——旧纸张的霉味、灰尘、药味、还有一种……仿佛无数人低声耳语后残留的、浑浊的“人气”。
林砚侧身挤了进去，反手轻轻关上门。
病房里没有开大灯，只有墙角一盏功率极低的小夜灯，散发着幽绿色的、如同鬼火般的光芒，勉强照亮一小片区域。房间很大，是个套间，外面是简单的起居区，里面是卧室。起居区的书桌上、地上、甚至一部分墙上，都堆满了、贴满了东西。
不是杂物，是纸。
密密麻麻、层层叠叠的纸张。有打印的档案复印件，有手写的笔记，有从旧报纸、旧书籍上剪裁下来的片段，还有一些看起来像是自己绘制的、线条混乱扭曲的示意图和关系图。所有纸张上都写满了、画满了密密麻麻的字迹和符号，墨迹新旧不一，有些已经晕染模糊。空气里弥漫着浓烈的油墨和灰尘味道。
而在这些纸山纸海的中央，那张宽大的书桌后面，坐着一个男人。
吴求安。
他看起来大约五十多岁，头发灰白稀疏，乱糟糟地堆在头顶。穿着一身洗得发白的蓝色条纹病号服，身形消瘦，脸颊凹陷，但一双眼睛却睁得极大，在幽绿的光线下，布满血丝，瞳孔因为长期缺乏睡眠和极度的精神紧张而缩小，闪烁着一种狂热的、非理性的光芒。他的耳朵上，戴着一种老式的、带有巨大耳罩的耳机，但耳机线并没有连接任何设备，只是空挂着。他的双手手指沾满了各色墨迹，此刻正神经质地、飞快地在一张摊开的巨大白纸上写着、画着什么，嘴里还不停地、极快地念念有词，声音含混不清。
林砚的出现，并没有引起他的注意。他完全沉浸在自己的世界里，对周遭的一切毫无反应。
林砚小心地绕过地上的纸堆，靠近书桌。他能看到吴求安正在书写的内容——那根本不是连贯的文字或图画，而是无数重复叠加的词语片段、破碎的句子、意义不明的符号，以及一些反复出现的关键词：“苏府”、“大火”、“戏楼”、“晚娘”、“张师长”、“梅澜秋”、“镜子”、“裁缝”、“骨”、“钥匙”……有些词被用红笔重重圈出，画上箭头，彼此连接，构成一幅疯狂而令人心悸的思维导图。
吴求安“听”到的“历史回响”，果然与苏晚娘的悲剧紧密相关！他甚至已经触及了“钥匙”这个概念！
就在这时，吴求安书写的动作猛地停了下来。他缓缓地、极其僵硬地抬起头，那双布满血丝、充满狂热的眼睛，直勾勾地看向了林砚——不，是看向了林砚怀里的位置，那里，“回响瓶”正在衣襟下散发出温润的微光和隐隐的共鸣。
“你……”吴求安的声音嘶哑破碎，却带着一种令人毛骨悚然的兴奋，“你带来了……对不对？能让我‘听清楚’的东西……终于……终于来了！”
他猛地扯下头上的空耳机，双手死死抓住桌沿，身体前倾，眼睛几乎要凸出眼眶：“给我！快给我！那些声音……那些声音越来越吵了！他们在哭！在笑！在烧！他们在说……说……”
他的话语骤然变得混乱，眼神开始涣散，仿佛又被脑海中那些无形的“声音”攫住。“不对……顺序不对……戏子是幌子……大火是灭口……镜子……镜子才是关键！骨头……七块骨头……钥匙……打开镜子……打开……真相！”
他语无伦次地嘶吼着，猛地从椅子上站起来，打翻了桌上的墨水瓶，深蓝色的墨汁泼洒在满桌的纸张和他自己的病号服上，晕开一片片狰狞的污迹。他却浑然不觉，只是死死盯着林砚，伸出颤抖的、沾满墨迹的手：“给我！让我听！让我知道！到底是谁！到底是为了什么！”
他的精神状态，显然已处于崩溃边缘。那强烈的、指向历史真相的“求”念，如同即将喷发的火山，在他体内疯狂冲撞。
林砚不再犹豫，立刻拿出那个透明的“回响瓶”，拔掉那枚雕刻成耳朵形状的骨质瓶塞。瓶口对准了状若疯癫的吴求安。
几乎在瓶塞拔开的瞬间——
“轰——！！！”
不是实际的声音，而是一股庞大、混乱、充满无尽嘈杂信息的意念洪流，如同溃堤的污水，猛地从吴求安的头部方向爆发出来，并非涌向“回响瓶”，而是首先狠狠撞入了距离最近的林砚的意识！
因为林砚是“钥匙”，是更强大的“共鸣体”！
瞬间，林砚的脑海被无穷无尽的“声音”淹没！
不再是之前那些属于个人的、相对清晰的记忆回响。这是真正的、百年时光沉淀下来的、无数死亡瞬间、阴谋低语、痛苦呐喊、火焰爆裂、谎言交织、绝望哀鸣……混合在一起的、未经任何处理的、原始的“历史噪音”！
他“听”到了苏晚娘在火中凄厉到极致的惨叫，听到了苏老爷冰冷无情的算计，听到了张师长得意猥琐的狂笑，听到了梅澜秋在得知真相后崩溃的哭泣，听到了陈裁缝钉棺材时绝望的锤击和自己心碎的声音，听到了军装副官（阴鸷男人）在阴影中下达命令的冰冷耳语，听到了无数苏府下人在火海中奔逃哭喊，听到了更久远的、关于这面“镜子”来历的、仿佛来自地底深处的古老呢喃……
这些声音不是线性的，不是有序的，它们叠加、交织、互相覆盖、扭曲变形，形成一片足以将任何正常意识瞬间撕碎的、疯狂的声之炼狱！更可怕的是，伴随着这些声音，还有无数破碎、扭曲、快速闪回的画面碎片——燃烧的绣楼、苍白的面容、冰冷的镜子、滴血的嫁衣、诡异的符箓、深埋的棺椁……
“啊——！”林砚抱住头颅，发出痛苦的嘶吼，感觉自己的灵魂正在被这股混乱的洪流冲刷、分解！掌心的锁印爆发出刺目的暗金光芒，疯狂旋转，试图吸收、镇压这些噪音，但这“历史噪音”的量级太大了，太杂乱了，锁印如同暴风雨中的小舟，剧烈颠簸，那蔓延到肩膀的纹路都开始明灭不定，仿佛随时会崩溃！
而吴求安，在爆发出这股最后的“求”念洪流后，整个人如同被抽空了一般，眼耳口鼻中，缓缓渗出了暗红色的、粘稠的血液。他脸上的狂热迅速褪去，取而代之的是一种空洞的、仿佛瞬间被“掏空”的麻木。他张大嘴，似乎想说什么，却发不出任何声音。
紧接着，他的双耳耳孔深处，亮起了三点极其微小的、仿佛浓缩了所有“聆听”欲望的暗金色光芒。那三点光芒缓缓从耳道深处“浮”了出来，悬浮在半空——正是三块形状奇异、晶莹剔透、仿佛金色水晶雕琢而成的微小骨骼：锤骨、砧骨、镫骨。
“求”之骨，自行析出了！
那三块暗金色的听骨，一出现，就仿佛受到吸引，朝着林砚手中打开的“回响瓶”瓶口缓缓飘去。
但林砚此刻，正处在“历史噪音”的恐怖冲击中，意识濒临涣散，根本无暇他顾！他眼睁睁看着那三块骨头飘向瓶口，自己却无法做出任何有效的动作，甚至连稳住瓶身都做不到！
就在这千钧一发之际——
病房里，那盏散发着幽绿光芒的小夜灯，猛地熄灭了！
不是跳闸，而是如同被一只无形的手掐灭了灯芯。
整个房间，瞬间陷入绝对黑暗。
然而，在这黑暗降临的同一刹那——
房间的墙壁上，书桌上，地板上，那些堆积如山的纸张表面……无数面或大或小、或完整或破碎的“镜子”，毫无征兆地、同时亮了起来！
不是反射外界的光，而是它们自身在发光！散发出一种冰冷的、朦胧的、仿佛来自另一个维度的月白色光芒！
镜子？这房间里，怎么会有这么多镜子？！林砚混乱的意识中闪过这个念头。
不，不是镜子。是纸。
那些写满、画满字迹的纸张，在此刻，在某种难以理解的力量作用下，其光滑的表面，竟短暂地、诡异地具有了类似镜面的“映照”属性！每一张纸，都变成了一面小小的、流动着月白光芒的“镜片”！
无数个月白色的、模糊扭曲的倒影，在这些“纸镜”中浮现、晃动。倒影的主角，只有一个——那个穿着月白旗袍、身姿窈窕、长发披散的女子背影。
苏晚娘。
她的背影，出现在房间里每一张“纸镜”中。成千上万，无处不在。
所有的“纸镜”中，那无数的月白背影，开始同步地、极其缓慢地……转身。
不是之前感知中的模糊意向，而是真实的、正在发生的景象！成千上万个背影，在成千上万片“纸镜”中，朝着现实世界的方向，转了过来！
林砚的血液彻底冻结了，连“历史噪音”的冲击似乎都被这极致的诡异一幕暂时压过。他瞪大眼睛，看着离他最近的一张、贴在书桌侧面、沾满墨迹的纸张。那“纸镜”中，月白背影的轮廓越来越清晰，她转动的幅度越来越大，已经能看到她苍白的、线条优美的下颌，和一小部分没有血色的脸颊……
她要转过来了！就在这间病房里！透过这些诡异的“纸镜”，她的“念”即将以某种难以想象的方式，直接“投射”到现实？！
“不——！！”
一声苍老、凄厉、充满无尽痛苦与决绝的嘶吼，猛地从病房门口的方向传来！
是老陈！
不知何时，那扇被林砚关上的病房门，竟然无声地洞开了。老陈佝偻的身影出现在门口，他不再是之前那副麻木僵硬的石雕模样，而是满脸扭曲，眼中那两点暗红火星疯狂跳动，枯瘦的身躯因为某种极致的情绪而剧烈颤抖。
他猛地向前扑来，动作快得不像老人，枯瘦的双手十指张开，指甲瞬间变得乌黑尖利，朝着距离林砚最近、倒影转身幅度最大的那几面“纸镜”狠狠抓去！
“刺啦——！！”
一阵令人牙酸的、仿佛无数张坚韧皮革被同时撕裂的巨响！那几张“纸镜”被老陈的手指划过，月白色的光芒骤然熄灭，纸张瞬间变得焦黑、蜷曲，如同被火焰舔舐，化为灰烬簌簌落下。纸镜中，那即将转过来的月白倒影，也发出一声极其轻微、却充满怨毒与不甘的、直接作用于灵魂的冷哼，随之消散。
但其他的“纸镜”中，那些月白背影的转身动作，只是微微一顿，随即以更快的速度继续！
老陈状若疯虎，喉咙里发出非人的嗬嗬声，双手疯狂挥舞，所过之处，“纸镜”纷纷破裂、焦黑、化为飞灰！他身上那件陈旧的灰布衫，在动作中猎猎作响，隐约露出下面干瘪躯干上，似乎布满了某种深色的、扭曲的陈旧疤痕。
他在阻止！他在拼命阻止苏晚娘的“念”通过这种方式直接降临！
趁着这短暂的、由老陈疯狂破坏带来的间隙，林砚被“历史噪音”冲击得濒临崩溃的意识，抓住了一丝清明！他看到了那三块暗金色的听骨，已经悬停在“回响瓶”瓶口上方，即将落入！
他用尽最后力气，将颤抖的手腕一递——
“叮、叮、叮。”
三声极其轻微、却清脆无比的脆响。三块暗金色的听骨，依次落入了透明的“回响瓶”中。
瓶内那些流动的暗金色纹路，瞬间如同闻到血腥的鲨鱼，蜂拥而至，将三块听骨紧紧缠绕、包裹。瓶身光芒大盛，内部的“历史噪音”洪流仿佛找到了归宿，疯狂地朝着瓶子灌注而去，在林砚脑海中的冲击力骤然减弱。
林砚不敢有丝毫停顿，用另一只还能勉强动作的手，抓起那个雕刻成耳朵形状的骨质瓶塞，狠狠塞进了瓶口！
“啵。”
一声仿佛水泡破裂的轻响。瓶内光芒瞬间收敛，所有异象消失。“回响瓶”恢复了温润的触感，只是内部多了三块缓缓旋转的暗金色骨粒，和无数缓缓平复的暗金色纹路。
第七块骨头，“求”之骨，收取完成！
就在瓶塞塞紧的同一瞬间——
“噗通。”
老陈力竭般跪倒在地，双手撑地，剧烈喘息，每一次呼吸都带着破风箱般的嘶鸣，口中溢出暗黑色的、粘稠的液体。他周围的地面上，散落着一大片焦黑的纸灰。房间里其他还在发光的“纸镜”，随着“求”之骨被收取、瓶塞封闭，其上的月白光芒也迅速黯淡、熄灭，那些转身的月白背影倒影，如同退潮般迅速模糊、消失。
房间重新陷入黑暗，只有走廊里惨白的光线，从洞开的房门斜斜照入，将老陈跪伏的佝偻身影和满地纸灰，映照得如同某种邪恶仪式的现场。
林砚瘫坐在冰冷的地上，背靠着书桌，怀抱着已经平静下来的“回响瓶”，浑身冷汗如雨，大脑依旧残留着“历史噪音”冲刷后的剧痛和麻木，耳边嗡嗡作响。
但他清晰地感觉到，自己右手掌心，那把已经蔓延到肩膀的“锁印”，发生了根本性的变化。
所有的震颤、悸动、饱胀感，在第七块骨头落入瓶中的刹那，全部归于一种深沉的、冰冷的、绝对的“平静”。
暗青色的锁形印记，此刻如同最上等的墨玉，温润而深邃，清晰地烙印在他的皮肤之下，甚至能“看”到锁芯内部那精密复杂的结构。暗金色的漩涡停止了旋转，凝固成一颗散发着恒定微光的核心。周围那些藤蔓般的符文，完全成型，首尾相连，将整把“锁”优雅而严密地环绕。
钥匙……彻底成型了。
一股无形但确凿的、冰冷而沉重的“联系”，如同最坚韧的冰索，从这把成型的“钥匙”上延伸出去，穿透病房的墙壁，穿透疗养院的建筑，穿透城市的夜空，笔直地、无可抗拒地，与仄巷深处、密室之中、那面巨大落地镜后、沸腾的灰白雾气深处、那个即将完全转过身来的月白身影……
牢牢地，锁在了一起。
林砚抬起头，透过洞开的房门，望向走廊尽头那扇映照着夜色的窗户。
窗玻璃上，此刻不再反射走廊的景象。
那光滑的玻璃表面，清晰地映照出病房内的情景——跪地喘息的老陈，瘫坐的林砚，昏迷流血的吴求安，满地焦灰……
以及，在林砚自己的倒影身后，极其贴近的位置。
一个穿着月白色旗袍、身姿窈窕、长发如瀑的完整女子身影，正静静地、无声地“站”在那里。
她微微低垂着头，面容依旧模糊在发丝的阴影里，但林砚能“感觉”到，她的“视线”，正透过镜面，落在他的背上，落在他掌心的“钥匙”上。
冰冷，探究，哀怨，以及一丝……
终于等到这一刻的、令人毛骨悚然的……
期待。