1
深夜十一点，顾安然送走了今天最后一对咨询的夫妻。她轻轻关上工作室的门，疲惫地靠在门板上，闭上眼睛。
空气中还残留着争吵的余味——那对精英夫妻为十岁儿子的多动症问题互相指责，几乎在她的咨询室里打起来。安然用了整整三个小时，才让他们暂时停火，同意下周继续咨询。
这是她作为家庭教育指导师的日常：倾听、调解、引导，然后在每个家庭离开后，独自消化那些负能量。
手机震动，是母亲发来的消息：“然然，这周末的相亲别忘了，对方是投行精英，条件很好。”
安然叹了口气，没有回复。她走到洗手间，看着镜中的自己：三十岁，眼神疲惫却依然清澈，嘴角因为常年保持职业微笑有了细微的纹路。朋友们都说她是最佳倾听者，却没人知道，倾听太多别人的故事后，她已难以开口诉说自己的孤独。
两年前，安然辞去名校心理老师的工作，创办了“安然家庭教育工作室”。所有人都说她疯了，包括当时即将谈婚论嫁的男友。
“家庭教育指导师？这是什么不靠谱的职业？”男友不解地问，“好好的铁饭碗不要，去做什么家庭顾问？”
最终，男友离开了，带着对“不稳定未来”的担忧。安然却坚持下来，因为她深知中国家庭正在经历怎样的教育焦虑——她亲眼见过优等生因压力割腕，见过成功企业家对学渣儿子束手无策，见过无数家庭在教育的迷宫中迷失方向。
洗漱完毕，安然习惯性地打开工作日记记录今天的案例，手机突然响起。是一个陌生号码。
“请问是顾安然老师吗？”电话那端是焦急的男声，“我是林浩，朋友推荐您。我儿子...我儿子要跳楼，因为我们收了他的手机...”
安然立刻抓起外套和车钥匙：“地址发我，马上到。现在，请先确保孩子安全，告诉他，手机还给他，一切好商量。”
半小时后，安然赶到那个高档小区。电梯里，她整理了一下头发，深呼吸，让自己进入工作状态。
开门的是个三十多岁的男人，英俊的脸上写满焦虑和恐惧：“顾老师吗？我是林浩。孩子在阳台，不肯下来...”
安然点头，轻轻走向阳台。十二岁的男孩坐在阳台栏杆上，双腿悬空，下面是二十层的高空。母亲在远处哭泣，不敢靠近。
“你好，我是安然。”她保持安全距离，声音平静如水，“能告诉我你的名字吗？”
“滚开！你们都是骗子！”男孩情绪激动。
“我不是来帮他们的。”安然慢慢靠近，“我是来帮你的。如果你真的想跳，我不会拦你。但在那之前，能不能先听听我的故事？”
男孩愣了一下，没想到会得到这样的回应。
安然开始讲述自己小时候因为考试成绩不好被父亲责罚的经历，讲述那种绝望和无助。她没有试图说服，只是分享。渐渐地，男孩的情绪平稳下来。
一小时后，男孩终于从栏杆上下来。安然接过林浩递来的手机还给男孩：“这是你的财产，你有权保管。但我们能不能聊聊，为什么它会比生命还重要？”
