何清在巴黎领奖的消息传回B大，瞬间让他成为校园里风头无两的人物。原本就不少的倾慕者直接翻了倍，每天往他宿舍门口塞情书、送零食的女生络绎不绝，连其他院系都知道景观设计系有个“才貌双全拿了国际大奖的何清”。
法语系的盛妍，就是在这时把目光牢牢锁在了他身上。
盛妍的出身与何清截然不同。她成长在北京南城的胡同里，青砖灰瓦的巷陌藏着所有童年记忆，墙根下的青苔和此起彼伏的叫卖声是刻在骨子里的印记，也藏着难以言说的窘迫——相貌英俊的父亲在她不满周岁时便抛妻弃子，跟着年长十几岁的香港富婆远赴南方，从此杳无音讯。母亲盛雪梅在商场做售货员，每天踩着高跟鞋站十几个小时，省吃俭用将所有积蓄都投入在她身上，从钢琴班到法语课花光了家里的每一分钱，唯一的期望便是她能“出人头地，嫁个有钱人”，替自己在负心的丈夫面前争回一口气。
这样的成长环境，让盛妍比同龄女生更早熟，也更懂得“主动出击”的道理。她不像其他女生那样只敢偷偷递情书，而是信奉一句后来才流行的话：“真正的猎人，总是以猎物的方式出现。”
她处处留心何清的行动轨迹，从室友口中打听他常去的图书馆楼层，从系里的公告栏留意他参与的学术活动，甚至会特意绕远路经过他上课的教学楼，只为能“偶遇”一次。那段时间，她的笔记本上密密麻麻记满了关于他的细节：喜欢喝不加糖的美式咖啡，每周三下午会去学校的湖边写生，对民国时期的建筑构件格外感兴趣，连惯用的绘图笔都是某个小众的德国品牌。
一个周末，何清从B大东门出来，穿过Q大西门回家时，盛妍穿着一条洗得发白的棉布裙，抱着一本边角微微卷起的法语版《小王子》，提前半小时守在他必经的林荫道上，以问路者的身份与他自然偶遇。何清向来温和，耐心地指点着近春园的路线，见她对校园景致颇为好奇，索性顺路送她过去——那是朱自清先生笔下《荷塘月色》的诞生地，也是Q大最负盛名的园林景观。盛妍故意放慢脚步，装作对周遭一切都充满新奇，适时问道：“你好像对这里特别熟悉，难道是Q大的学生吗？”何清轻描淡写地答：“我在这里长大，小时候常跟着父亲在园子里散步，近春园就像是我的后花园。”
盛妍满脸羡慕，垂下长长的睫毛，指尖轻轻绞着帆布包的带子，语气里带着恰到好处的怅然与局促：“真好啊，条条大道通罗马，而有的人就出生在罗马。我从小就听老师说Q大的校园像古典园林，今天亲眼见了才知名不虚传，一草一木都透着雅致。不像我，住惯了南城的窄胡同，墙挨着墙、房挤着房，转个身都怕碰到邻居家的晾衣绳。”
她没说假话，却特意拣了最能让人怜惜的细节放大。何清闻言愣了愣，方才只当她是来校园观光的游客，此刻才察觉她语气里的几分自卑。他素来擅长应对那些过度热情的示好，也习惯了被追捧的目光，却对这种带着点笨拙的坦诚毫无抵抗力。他赶紧放缓语气安慰道：“胡同也有胡同的味道，我之前去南城写生过几次，曲径通幽的巷陌里藏着最浓的烟火气，老槐树、青砖墙，还有巷口老奶奶卖的糖炒栗子，都是独一份的风情，比校园里的景致更有生活温度。”
话题就这样自然而然地展开。何清没想到这个偶然遇见的女孩，竟能和自己聊起老城区的烟火气——那些他虽曾写生却未曾深入体验的另一个世界：“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”的胡同生活，夏夜乘凉时邻居们分享的西瓜，冬日里飘满整条巷的煤炉烟火气，都被盛妍轻描淡写地提起，字里行间带着几分眷恋，竟让他生出几分久违的暖意。走到近春园遗址的石碑前，盛妍主动停下脚步，仰起脸笑着道谢，眼里的光清澈明亮：“今天太谢谢你了，何清同学。其实……我早就知道你，你在巴黎拿国际设计大奖的消息，我们法语系的公告栏都贴了，大家都在说B大出了个天才设计师。”
这份坦然直白的夸赞，没有丝毫刻意奉承的油腻，让何清松了口气的同时，也生出几分不好意思。他摆摆手，语气谦逊：“只是运气好，刚好赶上了契合的主题。”
“才不是运气，”盛妍直视他的眼睛，目光明亮而认真，带着不容置疑的笃定，“能在那么多优秀的国际设计师里脱颖而出，靠的都是真本事和日积月累的沉淀。对了，我下周要去参加法国大使馆组织的文化沙龙，听说有位知名的法国建筑师会分享法式园林的设计理念，刚好和你的专业相关，你要不要一起？我学了这么多年法语，刚好能帮你当翻译，也能多交流些专业想法。”
邀请来得自然又妥帖，既精准贴合他的专业研究方向，又给了两人后续接触的合理契机，没有丝毫刻意攀附的痕迹。何清近期正为毕业设计中的植物造型模块发愁，恰好想借鉴法式园林的对称美学与自然融合的理念，略一思忖便点头应允：“好啊，那真是麻烦你了。”
盛妍笑着掏出手机，与他交换了联系方式，望着何清转身离去的背影，嘴角的弧度慢慢加深，眼里闪过一丝了然的光芒。她清楚，第一步已然成功。何清这样出身优渥、见多了刻意追捧的人，最不设防的便是这种“不经意”的契合与恰到好处的温柔，而这正是她最擅长的领域。
接下来的日子，盛妍没有急于进攻，而是保持着恰到好处的距离，像一位懂分寸的朋友，慢慢渗透进他的生活。偶尔在图书馆三楼靠窗的位置偶遇，她会笑着主动打招呼，顺手递上一颗包装精致的大白兔糖，轻声说“看到这个就想起你上次说喜欢甜口的零食”；一起去参加文化沙龙时，她穿着简约的米白色连衣裙，全程精准翻译建筑师的演讲内容，偶尔会加一两句自己对法式设计的理解，既不抢风头，又能巧妙展现自己的学识与专业素养，让在场的几位业内人士都对她赞不绝口；得知何清喜欢收集老物件，她特意回了一趟南城的老房子，翻箱倒柜找出一个民国时期的铜制小摆件——那是外婆留下的旧物，上面雕刻的缠枝莲纹样细腻精巧，她用软布仔细擦拭干净，下次见面时递给他，语气自然：“我回家整理旧东西时发现的，觉得上面的复古纹样和你之前设计里的中式元素很配，就拿来送给你当灵感素材。”
她的每一步都从容不迫，像在编织一张温柔细腻的网，悄无声息地将何清包裹其中，让他在不知不觉中习惯了她的存在。何清渐渐发现，自己会下意识在图书馆三楼靠窗的位置寻找她的身影，收到大白兔糖时会觉得比平日里爱吃的巧克力还要甜，甚至当设计作业遇到瓶颈、烦躁不安时，会想起她在文化沙龙上说的那句“法式设计讲究与自然共生，就像胡同里的树，哪怕空间再挤，也能找到适合自己的生长缝隙”，然后慢慢静下心来梳理思路。
转折发生在一个初夏的雨夜。何清为修改毕业论文的设计图纸，在图书馆待到将近十点，走出教学楼时才发现，原本淅淅沥沥的小雨早已变成瓢泼大雨，狂风裹挟着雨水狠狠砸在地面上，溅起半尺高的水花，而他早上出门时忘了带伞，只能站在教学楼的屋檐下犹豫着要不要冒雨冲回宿舍。正当他蹙着眉打量雨势时，一把素色的雨伞轻轻举到了他的头顶，挡住了漫天的风雨。
“何清，这么晚了怎么还没回去？”盛妍的声音带着雨夜的湿润与柔和，额前的碎发被零星的雨水打湿，贴在光洁的额头上，平日里的从容淡定少了几分，多了几分娇憨与狼狈。
“你怎么在这里？”何清有些意外，转头看向她，发现她身上穿的还是下午的薄外套，手里紧紧攥着伞柄，指节微微泛白。
“我刚才在隔壁的教学楼自习，看雨下得太大，想着你可能还在图书馆赶论文，就绕过来看看。”盛妍说着，下意识把伞往他那边又倾斜了些，自己的半边肩膀很快就被斜飘的雨水打湿，深色的水渍在浅色外套上晕开一片，“雨一时半会儿停不了，先去宿舍旁边的便利店避避雨吧，顺便喝点热的暖暖身子。”
走进便利店暖黄的灯光里，盛妍熟稔地走到货架前，买了两杯热姜茶，细心地撕开杯套套好，才递给他一杯：“喝点暖暖身子，雨天容易着凉，你还要赶论文，可不能感冒了。”
何清握着温热的纸杯，指尖传来的暖意顺着血液慢慢蔓延到全身，看着身边女孩被雨水浸湿的衣袖和发梢，心里忽然涌起一股从未有过的悸动。他一直觉得感情是学业之外的附加题，从没想过要在大学期间谈恋爱，可此刻，盛妍的身影就像一束暖光，穿透了他习惯的理性与克制，让他不由自主地想要靠近，想要把她护在自己的伞下。
他沉默地走近她身边，伸手接过她手里的雨伞，认真地看着她的眼睛，声音被店内轻柔的背景音乐衬得格外清晰而郑重：“盛妍，等雨小一些，我先送你回宿舍吧，你的衣服都湿了。”
盛妍抬眼，撞进他深邃的眼眸里，清晰地看到了自己的倒影，也看到了里面藏着的温柔与在意。她知道，这张精心编织的网，终于可以收线了。她笑着点头，眼里的星光比雨夜里的路灯还要明亮：“好啊。”
雨还在下，噼里啪啦地砸在便利店的玻璃窗上，汇成一道道水流蜿蜒而下，而两颗年轻的心，却在这暖黄的灯光下慢慢靠近，褪去了最初的试探与防备，再也无法分开。
这场以“猎物”姿态开始的追逐，从这一刻起，已然变成双向奔赴的旅程：于盛妍而言，她不仅要抓住这份让她心动的温暖，更要通过这份感情，赢回母亲期盼的体面，彻底摆脱南城胡同带来的窘迫与自卑；于何清来说，盛妍的出现，像一道鲜活的光，照亮了他按部就班的人生，让他在理性的设计图纸之外，感受到了烟火气十足的鲜活与热烈。
两人的恋情公开后，迅速在B大校园里引发了不小的议论。多数人都觉得是盛妍“高攀”了何清——虽说她是法语系公认的系花，姿容秀美，成绩上也拔尖亮眼，但毕竟是在南城胡同里长大的姑娘，自小带着单亲家庭的印记，与出身书香门第、成长环境优渥的何清比起来，终究显得有些“不般配”。
所有人都默认，若有反对声音，大概率会来自何清的家庭，没曾想，最终站出来棒打鸳鸯、坚决要拆散两人的，竟然是盛妍的母亲——盛雪梅。