寒冬腊月，皇城东苑龙鞠场外积雪未扫，冷风卷着碎冰碴子抽在脸上，像刀子刮过。
场边围了一圈锦袍华服的贵胄子弟，哄笑声此起彼伏，如同冬鸦聒噪。
中央泥泞的场地上，一个瘦削的身影单膝跪地，衣衫湿透，发丝贴在额角，唇色青白，却仍死死盯着脚边那只漏了气、沾满泥浆的旧鞠。
“哎哟，萧质子还打算踢呢？”有人拍手大笑，“您这身子骨，踢一脚能喘三天吧？”
话音未落，一脚将球猛地踢到他脚边，溅起一滩黑水。
那人正是燕国二皇子赵元朗，高坐于东侧看台暖阁之中，手捧金丝暖炉，嘴角噙着一丝轻蔑的笑。
他斜倚软榻，目光如钉子般钉在场中那个狼狈的身影上——大夏三皇子，质子萧辰。
一个连站都站不稳的病秧子，母族早亡，父皇不喜，送来做质子多年，活得比奴仆还不如。
今日这场“病秧子蹴鞠赛”，从头到尾，就是为他设的羞辱局。
萧辰没说话。
他只是缓缓抬起手，扶住膝盖，借力站起。
指尖冻得发紫，膝盖处旧伤隐隐作痛，肺腑之间憋着一股浊气，每一次呼吸都像吞着碎玻璃。
他知道他们在笑什么。
也清楚自己有多弱。
可那双眸子里，却没有一丝认命的灰暗。
——我不该被人踩在泥里，当众取乐。
他低头看着脚边那颗瘪塌塌的鞠球，忽然冷笑了一声。
“既然要玩……那就玩到底。”
一声哨响，所谓“比赛”开始。
对方根本没把他当对手，甚至连传球都懒得传。
七八人围着他一人猛攻，皮靴踩踏，肩撞肘顶，无所不用其极。
萧辰左闪右避，脚步踉跄，几次被推倒在地，又被粗暴拽起。
“踢啊，病秧子！不是说你在夏国也练过龙鞠吗？”
“怕是连球都碰不到吧？”
冷嘲热讽中，萧辰咬牙屏息，在一次混乱争抢中，竟硬生生从两人夹击间挤出一条路，脚尖一挑，将那漏气的鞠球勾入怀中！
全场一静。
谁也没想到，这个连走路都喘的废物，居然抢到了球！
他没有犹豫，拖着残躯向前冲了三步，抬脚欲射——
“砰！”
一记狠辣至极的飞踹，结结实实轰在他腹部！
是赵元朗的亲卫统领，超品龙鞠手出身的铁虎卫——厉沉！
萧辰整个人如断线纸鸢般倒飞出去，重重摔进三尺外的泥水坑中，后脑磕在冻土上，眼前一黑，喉头猛颤，一口血沫喷了出来。
“哈哈哈！废物就是废物，连球都没踢出去！”
“扔点菜叶给他助助兴！”
烂菜、果核、甚至有人解下腰带上的玉佩砸向他。
围观的贵族子弟笑得前仰后合，仿佛这是新年最有趣的杂耍。
萧辰蜷缩在冰冷刺骨的泥水中，浑身颤抖，意识模糊。
耳边嗡鸣不止，天地旋转，唯有那一脚——厉沉那记踹击——在脑海中不断回放。
力自腰起，膝微屈，脚踝绷紧如刀，重心前倾三分……
每一个细节，都清晰得诡异。
就在这濒死般的剧痛与屈辱中，一道冰冷、毫无感情的机械音，突兀地在他脑海炸响：
【检测到高阶动作模板，符合激活条件。】
【神级模仿系统，绑定成功。】
【正在解析……】
下一瞬，他的意识被强行拉入一片虚无空间。
眼前浮现出一幅立体动态图谱——正是厉沉那一脚的完整动作！
数百帧影像如流水般展开，肌肉收缩轨迹、骨骼承力角度、力道传导路径，纤毫毕现，甚至能看见每一寸筋膜的震颤！
更令人震撼的是，系统自动推演出了三条优化路径。
第一条：增强爆发力，需腿部力量达到七品龙鞠手水准。
第二条：提升速度，需反应神经达入圣门槛。
第三条：精准度优化+31.7%，可在当前身体条件下立即实现，代价为消耗30%体能储备。
萧辰瞳孔骤缩。
这不是幻觉。
这不是梦。
这是……改变命运的钥匙！
他艰难地抬起头，泥水顺着脸颊滑落，可那双原本黯淡无光的眼，此刻却燃起一道近乎妖异的火焰。
他看着高台上依旧谈笑风生的赵元朗，看着那些肆意嘲笑的面孔，看着那只被踩进泥里的旧鞠……
忽然，嘴角缓缓勾起。
“你们……很快就会知道。”
“谁才是真正的废物。”
他用尽最后一丝力气撑起身子，拖着剧痛的躯体，一步一步，走出了龙鞠场。
风雪漫天，染白了他的肩头，也掩住了他眼中那抹锋利如刀的寒光。
当晚，萧辰拖着伤体回到偏院。
柳婆子抹着眼泪为他敷药，低声骂那些贵人无德。
他强忍痛楚点头，待老人睡下后……夜风穿窗，冷如刀割。
偏院里一灯如豆，昏黄的光晕摇曳在斑驳墙面上，映出柳婆子佝偻的身影。
她颤抖的手捧着药碗，一边抹泪一边替萧辰解开染血的衣衫，露出满是淤青的腰腹。
那脚踹得狠，若再偏半寸，恐怕当场就要吐血而亡。
“作孽啊……堂堂皇子，被这般糟践！”老仆低声啜泣，声音压得极低，生怕惊动府中耳目，“他们眼里还有没有天理？还有没有王法？”
萧辰没说话，只是咬着牙任她敷药，额上冷汗直冒，指尖深深掐进掌心。
疼痛如潮水般一波波袭来，可比起身体的痛，更刺骨的是白日里那一声声讥笑、那一道道轻蔑的目光。
尤其是赵元朗嘴角那抹笑意——像一把钝刀，慢慢割着他的尊严。
他闭上眼，脑海中却不受控制地回放那一幕：厉沉飞踹，力贯千钧；赵元朗高坐看台，意气风发，亲自率领亲卫队演练“燕尾斩”时那一记弧线凌厉的射门，球如离弦之箭，在空中划出一道近乎完美的S形轨迹，撕裂球门死角。
当时他只能仰视。
但现在……
【神级模仿】系统静静蛰伏于识海深处，却已悄然将那一脚“燕尾斩”完整解析。
萧辰在意识中反复调取数据图谱，肌肉发力顺序、重心转移节奏、脚背触球角度……甚至能看见赵元朗右膝微曲那一瞬的细微偏差——发力不均，尾劲衰减极快，若能在第三帧调整踝关节角度，弧线可延长七寸，落点更刁。
这不是看，是解剖。
待柳婆子终于擦净药膏，轻叹着吹灭油灯睡下，屋内重归寂静。
萧辰缓缓坐起，动作轻得像怕惊醒梦魇。
他摸索着从床底拖出一只破旧不堪的鞠球——那是他偷偷藏了三年的旧物，早已漏气变形，表面布满裂痕，却依旧被他视若珍宝。
推窗，月光如练，洒满小院。
他深吸一口气，压下腹中翻涌的血腥气，站定，摆出射门姿势。
脑中图谱流转，系统推演的最优解浮现：降低起脚高度三分，脚踝外旋一点五度，蹬地发力提前半息。
他屏住呼吸，抬脚轻击。
破鞠离地，划出一道极细的弧线，在清冷月色下飞行半丈，竟不偏不倚，正中院墙某处砖缝——正是他日日默记的靶心！
“咚”一声轻响，微弱却清晰。
萧辰怔住。
低头看自己的脚，双腿仍在颤抖，可动作却出奇协调——仿佛这具病弱躯体，终于第一次听从了灵魂的号令。
他忽然笑了。
起初是低笑，继而笑声越来越大，混着咳喘，在寒夜里回荡，像是疯了，又像是哭。
“呵……哈哈……原来……我不是废物！”他仰头望着天上冷月，眼中泪光闪动，却燃着一团火，“你们踩我一次，我便记你们一次。总有一日，我要让你们跪着看我踢球！”
风起，吹动他单薄的衣袍，影子投在墙上，竟如长枪出鞘。
而就在这院外长廊的阴影里，一道修长身影静立已久。
苏砚一手握着茶盏，指尖冰凉，目光却死死盯着那月下孤影。
他本是奉命巡查各院宵禁，路过时却被这诡异的一幕攫住心神——那个白日里被踹飞的病秧子，此刻竟在月下反复练习射门，动作虽生涩，却隐隐透出一种难以言喻的韵律。
更让他心头一震的是，方才那一脚……竟与赵元朗的“燕尾斩”有七分神似！
“他怎么可能……看一遍就会？”苏砚眉头紧锁，茶水从倾斜的杯口溢出，顺着指缝滴落，他却浑然不觉。
夜风卷起他袖角，露出腰间一枚暗青玉佩——太常寺秘监独有的信物。
三日后，太常寺例行龙鞠演练，各府子弟皆需到场。