一、山城安全屋·最后的36小时
山城的雨夜潮湿而寂静。
谢雪辞的安全屋位于老城区一栋不起眼的筒子楼顶层，窗户用厚厚的遮光帘封死，室内只有一盏老式台灯提供昏黄的光源。房间不大，约莫二十平米，但布置得井井有条：靠墙的铁架上整齐摆放着各种物资——罐头、瓶装水、医疗用品，甚至还有一个小型发电机。墙角堆着几箱书籍，大多是心理学、戏剧理论和时空物理方面的专著。
江临渊站在窗前，掀开帘子一角。楼下小巷空无一人，只有雨水顺着屋檐滴落，在青石板上溅起细小的水花。他的时间感知能力告诉他，这片区域的“时间流”相对稳定，没有明显的异常波动——暂时安全。
“观测者注视减弱了。”谢雪辞的声音从身后传来，“我的时间编织伪装起了作用，他们现在应该以为我们还在高铁上。”
江临渊转身。谢雪辞正坐在桌前，面前摊开一本厚重的笔记本，手中拿着笔快速记录着什么。台灯光线勾勒出他侧脸的轮廓，那些银色藤蔓刻印从脖颈蔓延到耳后，在昏暗光线下像神秘的纹身。
“你在写什么？”江临渊走近。
“永夜剧场的已知情报整理。”谢雪辞没有抬头，笔尖在纸上沙沙作响，“从后台资料和林晚那里得到的信息，加上‘剧作家’发来的剧本名称——《双生之罪》。我需要推测这个剧本可能的内容、规则、以及陷阱。”
江临渊看向笔记本。页面被分为三栏：已知规则、可能变数、应对策略。谢雪辞的字迹工整而冷静，完全看不出他平时那副柔弱模样。
已知规则：
1. 剧本不可违逆（但历史记录显示有成功突破案例）
2. 违逆者将遭受“强制修正”（意识同化/NPC化）
3. 演员必须扮演指定角色
4. 观众存在且会影响剧情走向
5. 每幕之间有休整期
6. 最终幕决定存活与否
可能变数：
1. 《双生之罪》可能涉及背叛主题
2. 系统可能故意设置让我们对立的情节
3. “观众”可能是其他玩家或更高维存在
4. 剧本可能有多个隐藏结局
应对策略（初稿）：
1. 在规则内寻找漏洞（如台词可多重解读）
2. 建立独立于剧本的暗号系统
3. 准备强制脱离手段（代价评估中）
4. 必要时……一人牺牲保全另一人（待议）
江临渊的手指停在最后一条上。
谢雪辞终于抬起头，对上他的视线：“这是理性分析的结果。如果剧本真的设置了我们必须对立的绝境，总要有预案。”
“预案不应该包括牺牲。”江临渊说。
“那包括什么？”谢雪辞放下笔，“江临渊，我们不是童话故事里的主角，不会总有完美解决方案。时间墓地三百次循环教会我一件事：有时候，最优解就是最残酷的那个。”
他的语气平静，但江临渊能从同心绳传来的情绪中，感受到深藏的恐惧——不是对死亡的恐惧，而是对“不得不做出选择”的恐惧。
“我们还有36小时。”江临渊在对面坐下，“与其预设最坏情况，不如做更实际的准备。林晚给的物资，能制作什么？”
谢雪辞从桌下拖出一个金属箱，打开。里面整齐摆放着时间晶体碎片、破损的时间齿轮、永恒沙粒、记忆丝线，以及一些两人之前收集的其他材料。
“理论上可以制作三件道具。”谢雪辞拿出一张手绘的设计图，“第一件：‘时之沙漏’，用永恒沙粒和时间齿轮制作，可短暂逆转局部时间5-10秒，但使用后会导致时间流紊乱，可能引发不可预知后果。”
“第二件：‘记忆之锚’，用记忆丝线编织，可抵抗剧本的同化作用，保持自我意识清醒。但锚点需要强烈的情感记忆作为‘燃料’——越强烈的记忆，效果越好，持续时间越长。”
“第三件……”他顿了顿，从箱子底层取出一个用黑布包裹的物件，缓缓打开。
那是一把老式的转轮手枪，枪身是暗沉的银灰色，枪柄上刻着复杂的花纹。江临渊认出那些花纹——和时间纹路的结构高度相似。
“这不是林晚给的。”江临渊说。
“是我自己的。”谢雪辞轻轻抚摸枪身，“进系统前就带着。改造过，能发射特殊子弹——填充了时间晶体粉末的子弹，对时间能力者有特攻效果。”
他抬起眼：“在永夜剧场，如果遇到被剧本完全控制、无法挽回的‘演员’，或者……如果我自己失控了，你可以用这把枪。”
房间里的空气凝固了几秒。
台灯的钨丝发出轻微的嗡鸣，窗外的雨声似乎变大了。
“你什么时候准备的？”江临渊问。
“镜像深渊之后。”谢雪辞坦然道，“当我意识到自己的伪装本能可能失控，当我在镜子前看到黑衣的那个自己说‘我享受痛苦’……我就知道，我需要一个保险措施。”
他把枪推过桌面，推到江临渊面前：“你拿着。如果永夜剧场的剧本试图扭曲我的意识，如果我开始做出违背本心的行为……你就开枪。”
江临渊看着那把枪。枪身冰凉，但在他的时间感知中，它散发着一种诡异的“时间年龄”——这把枪存在的时间，远比谢雪辞所说的要长。至少有十年，甚至更久。
“你说谎。”江临渊抬眼，“这把枪不是你进系统前准备的。它更老。”
谢雪辞的表情有一瞬间的僵硬。
然后他笑了，笑容里带着苦涩和释然：“果然瞒不过你。是，它是我父亲的遗物。他是个……研究员。在我十五岁那年，他死在这把枪下。自杀。”
他顿了顿，声音更轻：“遗书里说，他参与了一个‘不该存在的项目’，制造了‘不该存在的东西’。他说他需要赎罪。我一直不知道那个项目是什么，直到进入深渊系统，看到那些实验室的记忆碎片。”
江临渊想起自己在时间墓地看到的画面：白色实验室，鸟嘴面具的医生，手术台上躺着的两个孩子。
“你父亲参与的是‘双生子项目’。”他说。
“可能。”谢雪辞点头，“也可能是更早期的版本。但我一直留着这把枪，作为一种……提醒。提醒我有些边界不能跨越，有些代价无法承受。”
他再次把枪往前推了推：“现在，它该派上用场了。不是为了杀人，而是为了……终结。终结可能发生的悲剧。”
江临渊没有接枪。他站起身，走到铁架前，拿起一罐水，拧开喝了一口。
“我不会用这把枪对你。”他说。
“为什么？”
“因为我相信你的意志。”江临渊转身，看着他，“镜像深渊里，你面对了最真实的自己，承认了所有阴暗面，但还是选择保持清醒。时间墓地三百次循环，你经历了无数绝望，但没有崩溃。如果这样的你都会轻易被剧本控制，那这个系统就没有存在的意义了——因为它已经证明，人类在极端环境下注定堕落。”
谢雪辞愣住了。
几秒后，他低下头，肩膀微微颤抖。不是哭泣，而是在压抑某种强烈的情绪。
“江临渊，”他声音沙哑，“你知道吗，有时候你的信任，比任何怀疑都让我害怕。”
“为什么？”
“因为我不知道自己是否配得上。”谢雪辞抬起脸，眼眶微红——这次不是演技，“我从小就在表演，扮演别人期待的角色。好儿子，好学生，受害者，弱者……我甚至不确定，现在这个‘我’，有多少是真实的，有多少是环境塑造的产物。”
他握紧拳头，银色藤蔓刻印在手背上浮现：“在系统里，我终于可以不用完全伪装，可以展露一些真实——比如我的算计，我的冷酷，我对危险事物的病态兴趣。但你越信任这样的我，我就越害怕……怕有一天，你会发现连这些‘真实’也是表演的一部分，只是为了获取你的信任而设计的更深层伪装。”
这是谢雪辞第一次如此彻底地剖析自己。
江临渊走回桌边，在他对面重新坐下。
“那就告诉我。”江临渊平静地说，“告诉我哪些是表演，哪些是真实。在进入永夜剧场之前，在我们可能再也出不来之前。”
谢雪辞沉默了很长时间。
窗外的雨声渐沥，时间在昏黄的灯光中缓慢流淌。
终于，他开口：
“疗养院的第一次见面，恐惧是演的，眼泪是演的，抓住你衣袖的颤抖也是演的。但想活下去的欲望是真实的。”
“婚礼副本，新娘的羞涩是演的，对仪式的恐惧是演的。但把玉佩还给你时的犹豫是真实的——我在想，如果你选择牺牲我，我该不该难过。”
“镜像深渊，黑衣的我说的那些话，80%是真实。我真的享受在生死边缘的感觉，真的对疼痛有复杂的情感，真的……在利用你的理性和能力。但最后选择和你站在一起，也是真实的。”
“时间墓地，三百次循环里，我每一次保护你、配合你、甚至为你牺牲，都是真实的选择。不是因为演技，不是因为算计，而是因为……”
他顿了顿，深吸一口气：
“因为在所有可能的未来中，有你存在的那些，是我唯一愿意前往的。”
房间里安静得能听到两人的呼吸声。
江临渊看着谢雪辞，看着那双终于不再掩饰的眼睛。他在那双眼睛里看到了恐惧、渴望、疯狂，还有某种近乎脆弱的真诚。
“轮到你了。”谢雪辞说，“你的真实是什么？”
江临渊沉默片刻，然后开始：
“疗养院，我让你先走，确实是在试探。但如果当时你真的走了，我会在下个副本找到你，继续观察——因为我已经认定你有价值。”
“婚礼，我说‘我选你’，是理性判断。但如果理性判断让我选自己，我可能还是会选你——因为我想知道，你会不会因此感到愧疚。”
“镜像深渊，我说‘共犯’，是真话。我愿意和你分享秘密，分担罪责，即使这意味着我们要一起坠入更深的地方。”
“时间墓地，三百次循环的记忆里，有112次我为了救你而死，有89次你为了救我而死。这些死亡积累的疼痛是真实的，每一次死亡时的不甘也是真实的。而在意识融合时看到的那些可能性……”
他顿了顿，声音变得很轻：
“我看到一个未来，我们在某个高台上，身后是崩塌的系统控制中心。在那个未来里，我们牵着手。那是我第一次想象‘牵着手’这个场景，而它感觉……不坏。”
谢雪辞的眼睛微微睁大。
然后他笑了，一个真正的、没有任何伪装的、温柔到近乎悲伤的笑。
“那我们做个约定吧。”他说，“永夜剧场里，无论剧本怎么写，无论系统怎么安排，我们都不要按照它的剧本走。我们要写出自己的结局——那个在高台上的结局。”
“好。”江临渊点头。
谢雪辞伸出手：“拉钩？”
江临渊看着他伸出的手，迟疑了一瞬，然后伸出自己的手，小指勾住他的小指。
这是一个幼稚的仪式。
但在此时此刻，在这个潮湿的山城雨夜，在这个可能一去不返的副本前夕，它比任何誓言都更有分量。
---
二、安全屋的发现
拉钩约定后，两人开始分工制作道具。
谢雪辞负责“时之沙漏”和“记忆之锚”，他对时间材料的敏感性让他在处理永恒沙粒和记忆丝线时异常精准。江临渊则检查装备，优化战术方案，同时利用后台权限尝试获取更多永夜剧场的信息——但大部分核心数据都被加密了，只能看到一些边缘记录。
凌晨三点，江临渊在翻阅一份名为“剧场历史事故报告”的文档时，发现了一行被涂黑又勉强能辨认的备注：
【第19次公演事故调查结论：演员‘林默’（编号033）在第三幕通过‘第四面墙’与观众直接交流，触发协议7-阿尔法，导致剧场结构临时崩塌。事故造成9名演员意识消散，3名观众身份暴露。】
【后续处理：林默被标记为‘破壁者’，已回收。剧场新增规则：‘禁止演员意识接触观众维度’。】
“第四面墙。”江临渊低声重复。
戏剧理论中，“第四面墙”指舞台与观众之间的无形屏障。演员假装观众不存在，观众也接受这种虚构。但在永夜剧场，这堵墙可能是真实存在的——隔开演员和观众的，可能是维度差异。
而有人曾经打破过这堵墙。
“谢雪辞。”江临渊叫了一声。
正在编织记忆丝线的谢雪辞抬起头：“嗯？”
“如果‘观众’是更高维的存在，或者至少是系统内权限更高的观察者，那么直接接触他们，可能会引发系统层面的混乱。”江临渊分析道，“林默做到了，虽然代价惨重，但证明这是可能的。”
谢雪辞放下手中的活，走过来看屏幕：“你想在永夜剧场里打破第四面墙？”
“如果剧本真的无法从内部突破，也许可以从外部。”江临渊调出另一份资料，“看这个——‘剧作家’给我们发信息时，用的是独立于系统常规通信频道的加密信号。这意味着‘剧作家’可能拥有某种特殊权限，或者……他本身就在‘墙’的另一边。”
“你是说，剧作家可能是‘观众’之一？甚至是观众中的管理员？”
“有可能。”江临渊说，“他提前拉开帷幕，催促我们进场，说明他对这场‘演出’有强烈的兴趣。如果我们能反过来引起他更大的兴趣，甚至让他‘入场’……”
“风险太大。”谢雪辞皱眉，“林默的下场是‘回收’，那可能比死亡更糟。”
“但也有可能，那是唯一的机会。”江临渊看向他，“常规方法通关的可能性，根据历史数据，是0.03%。非常规方法，虽然风险高，但至少不是零。”
谢雪辞沉默了一会儿，然后点头：“好。那我们需要一个计划——如何在遵守剧本的前提下，悄悄打破第四面墙。”
他回到桌边，拿起笔在新的纸上快速书写：
“破壁计划”初步构思：
1. 识别观众的存在形式（能量波动/时间异常/空间褶皱）
2. 找到第四面墙的薄弱点（可能出现在剧情转折处/情感高潮点）
3. 准备接触媒介（时间能力？记忆共鸣？概念冲击？）
4. 接触后的应对（可能被强制修正，需要提前准备防御手段）
写到一半，谢雪辞突然停笔：“等等。如果剧作家真的是观众，他为什么要给我们提示？为什么要提前拉开帷幕？这不合理。观众应该只想看好戏，不应该干涉演出。”
江临渊也在思考这个问题。的确，如果剧作家只是高维观察者，他应该保持绝对中立，就像人类看蚂蚁打架不会去给蚂蚁递武器一样。
除非……
“除非这场演出对他有特殊意义。”江临渊说，“或者，我们对他有特殊意义。”
他想起了“双生子项目”。如果这个实验从始至终都有特定目的，如果他们从一开始就是被选中的“特殊样本”，那么作为实验设计者或观察者的“剧作家”，对他们的关注就可以理解了。
“我需要更深的权限。”江临渊调出后台访问界面，尝试突破当前权限等级。时间刻印在胸口微微发热，银色纹路延伸至指尖——他感觉到自己与系统数据流的连接在加强。
这是时间能力的新应用：不只是感知物理时间，还能感知“信息时间”——数据流的更新频率、加密等级、以及……权限壁垒的薄弱点。
十分钟后，江临渊成功侵入了一个深层档案库。虽然大部分文件仍然加密，但他找到了一份可读的日志：
【实验观察日志-双生子项目第7阶段】
【观察员：Dr. V（权限等级：剧场主管）】
【观察对象：074 & 113】
【阶段总结：实验体展现出预期外的‘双向同步’现象。通常双生子配对会形成主从关系或竞争关系，但074和113建立了平等的共生连接。这种连接在时间墓地测试中得到强化，已突破阈值L-7。】
【建议：推进至最终测试场（永夜剧场），验证连接是否能在‘命运剧本’的强干扰下保持稳定。如果稳定，该连接模式可推广至其他高潜力玩家组，提升系统整体进化效率。】
【备注：我有些私心。我想看看，这两个孩子能走到哪一步。他们让我想起……算了，无关记录。】
日志到此结束。
“Dr. V。”谢雪辞念出这个名字，“剧场主管……可能就是‘剧作家’。”
江临渊继续搜索Dr. V的相关记录，但大部分都被更高权限封锁了。只找到一些零散信息：
- Dr. V是永夜剧场的创建者之一
- 他拥有修改剧本的最高权限
- 他对“双生子”主题有特殊兴趣
- 他的真实身份是系统最初的“适格者”之一，已存活超过三十年
“三十年……”谢雪辞低声说，“在系统里活了三十年，那还是人吗？”
“可能已经不是传统意义上的人了。”江临渊关闭界面，“但他对我们有‘私心’，这是可以利用的弱点。如果我们能在演出中引起他足够的兴趣，甚至……唤起他的某种情感，也许他能成为突破口。”
“情感……”谢雪辞若有所思，“你注意到日志里的那句话了吗？‘他们让我想起……’后面他没写完。我们让他想起了谁？以前的实验体？还是他认识的人？”
这个线索很重要，但眼下没有更多信息可以追踪。
两人继续准备。时间一分一秒流逝，窗外的天色从深黑转为墨蓝，雨渐渐停了。
凌晨五点，谢雪辞完成了“记忆之锚”的制作。那是一个银色的吊坠，形状像两颗交缠的树，用记忆丝线编织而成，浸泡过时间晶体溶液，表面流动着微弱的光泽。
“需要注入记忆作为‘燃料’。”谢雪辞说，“越强烈的情感记忆，锚点效果越强，持续越久。我们各自注入一段记忆，这样两个锚点可以共鸣，效果叠加。”
江临渊接过吊坠，握在掌心。记忆丝线触感温润，像有生命般微微脉动。他闭上眼睛，搜寻记忆库中最强烈的情感片段——
时间墓地第二百九十九次循环，他引爆时间核心，将谢雪辞推出爆炸范围。最后一刻回头，看到谢雪辞想冲回来却被时间滞缓定住，那张脸上第一次出现了真实的、毫无伪装的崩溃表情。
那个瞬间，江临渊感觉到一种陌生的情绪：不是理性计算的“最优解达成”，而是……遗憾。遗憾没能一起离开，遗憾让谢雪辞露出那样的表情，遗憾这可能是最后一面。
他将这段记忆注入吊坠。
吊坠光芒大盛，银色转为淡淡的金色，像黎明的曙光。
谢雪辞看着发光的吊坠，眼神复杂：“你选了那段记忆？”
“嗯。”
“我也选一段。”谢雪辞接过吊坠，闭上眼睛。
他选的记忆是镜像深渊，在镜子前承认所有真实，然后江临渊说“我相信你的意志”。那是他第一次感到，也许不用永远戴着面具，也许有人能接受全部的自己——好的，坏的，疯狂的，脆弱的。
吊坠的光芒再次变化，金色中浮现出银色的纹路，两色交织，像晨曦与月光的交融。
“完成了。”谢雪辞将吊坠分成两半——交缠的树从中间分开，变成两个独立的吊坠，但分开后仍能感觉到彼此的共鸣，“一人一个。进入永夜剧场后随身携带，如果感觉意识被剧本影响，就握紧它。”
江临渊接过属于自己的一半，戴在脖子上。吊坠贴着皮肤，传来温热的脉动，像第二颗心脏。
“时之沙漏还需要两小时。”谢雪辞看向工作台，“你先休息一会儿，我来收尾。”
江临渊没有反对。他在房间角落的行军床上躺下，闭上眼睛。虽然身体疲惫，但大脑仍在高速运转，分析所有已知信息，推演可能的发展。
永夜剧场、剧本《双生之罪》、观众、第四面墙、剧作家Dr. V、记忆之锚、时之沙漏……
以及最重要的：身边这个人。
他感觉到谢雪辞在房间另一头轻声忙碌的声音，感觉到同心绳传来的稳定情绪，感觉到脖子上吊坠的温热脉动。
也许，他们真的能创造奇迹。
也许，他们真的能一起站在那个高台上。
带着这个念头，江临渊的意识逐渐沉入浅眠。
---
三、帷幕拉开
江临渊被腕带的震动惊醒时，距离永夜剧场开场还有最后三十分钟。
他坐起身，看到谢雪辞已经准备好了所有东西。工作台上，时之沙漏制作完成——那是一个巴掌大小的沙漏，外壳是透明的时间晶体，里面流动的不是普通沙粒，而是永恒沙粒与时间晶体粉末的混合物，泛着淡淡的银光。沙漏两端镶嵌着微型齿轮，可以手动调节流速。
“最后一次检查装备。”谢雪辞递过来一个战术腰包，里面整齐装着各种物品：医疗包、能量棒、多功能工具、记忆之锚吊坠、以及那把转轮手枪。
江临渊接过腰包，仔细检查每个物品的状态。当他拿起手枪时，停顿了一下，看向谢雪辞。
“我不会用它对你。”他重复早先的话。
“我知道。”谢雪辞微笑，“但带着吧。也许剧本里会有需要开枪的情节——毕竟《双生之罪》，听起来就像个犯罪故事。”
江临渊将枪放回腰包。两人最后确认了暗号系统：
- 手指轻敲三下：注意，有异常
- 摸耳朵：我在说谎，别相信当前台词
- 左手握拳：准备强制突破
- 右手拇指食指圈成圈：安全，按计划进行
以及最重要的紧急暗号：如果一方完全被剧本控制，失去自我意识，另一方可以用时间能力强行停滞其行动，然后使用记忆之锚尝试唤醒。如果失败……那就只能使用最后手段。
他们没有说最后手段是什么，但彼此心知肚明。
倒计时十分钟。
谢雪辞突然说：“江临渊，如果……如果我们真的出不来了，你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔遇见我，后悔被卷进这些事，后悔……选择我当共犯。”
江临渊思考了几秒，然后说：“不后悔。如果没有你，我可能还在系统里当个普通的‘理性机器’，通关，升级，死亡或成为管理员，但永远不会知道‘连接’是什么感觉。”
他顿了顿，补充道：“而且，就算重来一次，我还是会做同样的选择。”
谢雪辞的眼睛微微湿润，但他很快眨掉那点湿意，露出一个灿烂的笑：“那我也一样。再来一百次，一千次，我还是会选择遇见你。”
倒计时五分钟。
两人并肩站在房间中央，等待传送。
江临渊感觉到胸口的时之烙印开始发热，银色纹路像被激活般明亮起来。谢雪辞颈部的藤蔓刻印也在发光，两种光芒相互呼应，在昏暗的房间里交织成网。
倒计时一分钟。
谢雪辞突然握住江临渊的手。
很紧。
“别松手。”他说，“不管发生什么，别松手。”
“好。”江临渊回握。
倒计时十秒。
腕带开始发出刺耳的蜂鸣。
五。
四。
三。
二。
一。
红光爆发。
但这次的传送和以往都不同——没有坠落感，没有意识模糊，而是像被缓缓拉入一个巨大的漩涡。周围的声音逐渐消失，光线扭曲变形，时间感变得错乱。
在最后的光影中，江临渊听到一个遥远的声音，温和而富有磁性，像在耳边低语：
“欢迎来到永夜剧场。”
“剧本《双生之罪》，现在开演。”
“愿你们的表演……足够精彩。”
黑暗降临。
然后，是舞台灯光刺眼的亮。
---
四、第一幕·罪之伊始
江临渊恢复意识时，发现自己站在一个装饰典雅的客厅里。
他身上穿着剪裁合体的深灰色西装，手里端着一杯红酒。水晶吊灯的光芒柔和而温暖，壁炉里柴火噼啪作响，空气中弥漫着雪松木和旧书籍的味道。落地窗外是夜色中的花园，远处能看到城市的灯火。
这是……某个富人的宅邸？
他迅速检查自身：西装口袋里有皮夹，里面有身份证和几张信用卡——名字是“江临渊”，职业是“心理咨询师”。腕带还在左手腕上，但被衬衫袖子遮住了。记忆之锚吊坠在衬衫内贴着皮肤，传来稳定的温热感。
【系统提示：永夜剧场第一幕已开始】
【当前角色：江临渊（心理咨询师）】
【当前场景：陆氏宅邸，晚宴进行中】
【剧本任务：在晚宴结束前，与“弟弟”谢雪辞完成第一次冲突】
【提示：请按照剧本台词行动，违逆将扣除“同步率”】
同步率——这应该是永夜剧场特有的指标，衡量演员与角色的一致程度。同步率过低会触发强制修正。
江临渊快速扫视客厅。大约有十几位客人，都穿着正式礼服，三三两两地交谈。他们在讨论艺术、投资、旅行，看起来就像一场普通的上流社会聚会。
但江临渊的时间感知告诉他，这些“客人”有些不对劲——他们的时间流太过规整，每个人的动作节奏都像精密校准过的机器，几乎没有自然人的微小偏差。
NPC。
或者，更糟——是被剧本完全控制的演员。
“哥，你在这儿啊。”
熟悉的声音从身后传来。
江临渊转身。
谢雪辞站在他面前，穿着白色衬衫和黑色西裤，外套随意搭在手臂上。他的头发梳理得一丝不苟，脸上带着温和的笑容，眼神清澈——完全是一副受过良好教育的富家子弟模样。
但江临渊看到，他的左手小指正在轻轻敲击大腿侧面：注意，有异常。
“雪辞。”江临渊按照角色设定回应，“你怎么才来？父亲刚才还问起你。”
剧本台词自动浮现在脑海中，像被植入的记忆。他需要照着说，但可以调整语气和微表情。
“抱歉，实验室有点事耽搁了。”谢雪辞走近，从他手中接过红酒喝了一口，“你又在一个人喝闷酒？不是说好了今晚要好好陪陪陆小姐吗？”
陆小姐？
江临渊顺着谢雪辞的目光看去——客厅另一头，一个穿着香槟色晚礼服的年轻女性正朝这边微笑。她很漂亮，气质优雅，但眼神空洞，时间流规整得可怕。
又一个NPC。
“我不太舒服。”江临渊按剧本说，“可能要先回去。”
“那怎么行？”谢雪辞笑了，但笑意未达眼底，“父亲特意安排的相亲，你至少要和人家跳支舞吧？来，我帮你引荐。”
他抓住江临渊的手腕，力度很大，同时在江临渊手心快速划了三个圈：安全，按计划进行。
两人走向陆小姐。途中，谢雪辞压低声音，用只有两人能听到的音量说：
“我看了剧本片段。这一幕的‘冲突’是：你要为了陆小姐和我争吵，因为我也对她感兴趣。典型的兄弟反目戏码。”
“实际任务？”江临渊同样低声问。
“找出这栋宅邸的‘异常点’。我的角色是生物学家，你的角色是心理咨询师——系统在暗示我们调查的方向。我怀疑这家人隐藏着什么秘密。”
他们走到陆小姐面前。谢雪辞换上完美的社交笑容：“陆小姐，这是我哥哥江临渊。他刚才还跟我说，很想认识你。”
陆小姐微笑：“江先生，久仰。谢教授经常提起您。”
她的声音甜美，但像录音回放般缺乏真实的情感波动。
江临渊按照剧本与她寒暄，同时用时间感知扫描周围环境。客厅里大多数客人的时间流都规整得不自然，但有两个人例外——
一个坐在角落看书的老妇人，她的时间流紊乱而破碎，像经历过严重创伤。
还有一个站在窗边、背对众人的中年男人，他的时间流……不存在。不是规整，是彻底的“无”，像时间中的空洞。
“那是陆先生，陆小姐的父亲。”谢雪辞注意到江临渊的视线，“也是这栋宅邸的主人。我的角色记忆里，他三个月前生了一场大病，之后就很少露面。”
“生病？”江临渊想起剧本提示的“第一次冲突”要在晚宴结束前发生，时间不多了，“什么病？”
“不知道。”谢雪辞说，“但我的实验室最近收到一批陆家资助的研究样本，来自……‘特殊渠道’。我怀疑和陆先生的病有关。”
这时，管家敲响银铃：“各位贵宾，晚宴即将开始，请移步餐厅。”
人群开始移动。陆小姐挽住江临渊的手臂：“江先生，一起？”
剧本要求他接受。
江临渊点头，同时用眼角余光观察谢雪辞——后者脸上掠过一丝恰到好处的“不悦”，完美符合兄弟争风吃醋的设定。
餐厅长桌足以坐下二十人。江临渊被安排坐在陆小姐左边，谢雪辞坐在他对面。陆先生坐在主位，依然背对着众人——不，现在江临渊看清了，他不是背对，而是整个人面向窗户，像在看着外面的夜色。
那背影给人一种诡异的感觉：过于僵硬，像一尊蜡像。
晚宴开始。菜品一道道上来，精致奢华，但江临渊注意到一个细节——没有人真正在吃。客人们举起刀叉，做出切割和咀嚼的动作，但食物几乎没有减少。连陆小姐也是，她优雅地切着牛排，但牛排始终是完整的。
除了两个人：老妇人，还有谢雪辞。
老妇人吃得很快，几乎是用吞的，眼神不时警惕地扫视四周。谢雪辞则正常用餐，但他每次叉起食物时，都会短暂激活藤蔓刻印，用时间感知分析食物成分。
“安全。”谢雪辞用唇语对江临渊说，“普通食物，但……有轻微的神经抑制剂成分。剂量很低，不会造成明显影响，但长期摄入可能导致认知钝化。”
神经抑制剂。
为什么要在晚宴食物里加这种东西？
晚宴进行到一半时，剧本预定的“冲突”时刻到了。
陆小姐转向江临渊，声音轻柔：“江先生，听说您最近在写一本关于家族创伤的新书？能聊聊吗？”
这是触发点。
按照剧本，江临渊应该热情回应，然后谢雪辞会插话挑衅，两人开始争吵。
江临渊点头：“是的。我研究过很多案例，发现很多心理问题的根源，都可以追溯到家族秘密——那些被隐瞒、被压抑、代代相传的真相。”
他说话时，盯着陆小姐的眼睛。果然，听到“家族秘密”和“真相”时，她的瞳孔微微收缩，时间流出现0.3秒的紊乱。
“有意思。”谢雪辞接话，语气带着刻意的嘲讽，“哥，你总是喜欢挖掘别人的隐私。但有时候，秘密之所以是秘密，就是因为不该被知道。”
“科学和心理学不就是在探索未知吗？”江临渊反击，“还是说，你害怕我发现什么？”
“我怕你走火入魔。”谢雪辞放下刀叉，“就像上次那个案例，你非要说那家人有遗传性精神疾病，结果呢？人家只是压力大。你差点毁了他们的生活。”
台词在自动进行，但江临渊的注意力在别处——他感觉到，餐厅里的时间流开始变化。
当他和谢雪辞的“冲突”加剧时，其他客人的时间流速在加快，像被按了快进键。他们的动作变得匆忙，交谈声变得嘈杂，整个场景开始失真。
只有三个人保持正常速度：江临渊，谢雪辞，还有那个老妇人。
老妇人突然抬起头，死死盯着他们，嘴唇无声地动着，像是在说：
“快停下。”
但已经晚了。
剧本的“冲突”达到高潮。谢雪辞站起身，指着江临渊：“你永远都这样！自以为是，觉得只有你懂人心！但你知道吗？有些人宁愿活在谎言里，也不想知道真相！”
江临渊也站起来：“那叫懦弱！而你，谢雪辞，你是我见过最懦弱的人！你明明知道陆家有问题，却选择视而不见，就因为他们在资助你的研究！”
话音刚落，餐厅里的灯光骤然熄灭。
不是全黑——壁炉的火光还在跳动，但吊灯和墙灯全都灭了。客人们静止在原地，像被按了暂停键。只有陆先生缓缓转过身。
江临渊终于看到了他的脸。
那是一张……无法形容的脸。五官齐全，但比例诡异，像多个人的面部特征强行拼凑在一起。最可怕的是眼睛——没有瞳孔，只有两个深不见底的黑洞。
“你们……”陆先生开口，声音是几十个人重叠的嘶哑，“不该说这些……”
时间流彻底紊乱。
江临渊感觉到时间刻印在剧烈发热，谢雪辞颈部的藤蔓也在发光。他们同时激活能力——江临渊减缓自身时间流速，争取反应时间；谢雪辞则编织时间伪装，试图掩盖两人的异常。
但陆先生不受影响。
他站起身，身体像提线木偶般僵硬地走向他们。每走一步，身体就扭曲变形一点——手臂拉长，关节反转，皮肤下有什么东西在蠕动。
“剧本……必须继续……”陆先生的声音越来越响，“演员……不能即兴……”
谢雪辞突然冲向老妇人：“你知道什么？告诉我！”
老妇人惊恐地后退，但谢雪辞已经抓住她的手腕。一瞬间，银色藤蔓刻印与老妇人的皮肤接触，时间记忆被强行读取——
破碎的画面涌入谢雪辞的意识：
实验室，培养罐，漂浮的人体器官。
陆先生躺在床上，医生在注射某种银色液体。
陆小姐站在床边，面无表情地说：“父亲，为了家族的延续，请接受改造。”
老妇人躲在门后，捂住嘴，眼泪直流。
最后画面：陆先生从床上坐起，眼睛变成黑洞，说：“我……新生了。”
记忆读取结束，老妇人瘫倒在地，昏了过去。
谢雪辞脸色苍白：“陆先生不是生病……是被改造了。陆家在做一个实验，关于……意识转移和身体重塑。”
此时陆先生已经走到餐桌前，他的身体完全变形——四肢细长如蜘蛛，头颅膨胀，那张拼凑的脸裂开，露出里面蠕动的银色物质。
“修正……”他嘶吼，“演员需要修正……”
江临渊拔出腰间的转轮手枪，但谢雪辞按住他的手：“没用！他不是生物，是概念实体！用时间能力！”
两人同时发动刻印。
江临渊的时间锁定——目标：陆先生周围三米范围的时间流。
谢雪辞的时间编织——目标：制造一个“时间循环”假象，让陆先生困在不断重复的瞬间。
银色光芒爆发。
陆先生的动作停滞了，但他身体内的银色物质仍在蠕动，像在抵抗时间的束缚。
“撑不了多久！”谢雪辞咬牙，“他的时间抗性太强了！”
江临渊看向四周——其他客人开始“融化”，像蜡像遇热般软塌变形，露出下面的金属骨架和电路板。果然是NPC，而且是高级的拟真型号。
整个场景在崩塌。
餐厅墙壁出现裂痕，窗外夜色扭曲成抽象的色块。地板塌陷，露出下面的虚空。
【警告：第一幕剧本严重偏离】
【同步率：47%（低于安全阈值）】
【强制修正程序启动】
【修正者：陆先生（概念实体-剧本维护者）】
陆先生挣脱了时间束缚，身体彻底崩解，化作一团银色的、不断变化的物质。那物质像活物般扑向两人——
就在这时，老妇人突然苏醒，用尽最后的力气喊道：
“去地下室！真相在……”
话没说完，银色物质吞噬了她。老妇人像被橡皮擦抹去般消失了，没留下任何痕迹。
地下室。
江临渊抓住谢雪辞的手：“走！”
两人冲向餐厅出口。身后，银色物质紧追不舍，所过之处，空间像被删除般化为虚无。
走廊在扭曲，画像里的眼睛在转动，楼梯像蛇般蜿蜒。这不是物理空间，这是概念空间——永夜剧场的舞台本身就在变化，以适应“剧本失控”的状态。
“左转！”谢雪辞凭借角色记忆指路，“那边有通往地下室的暗门！”
他们冲进一个书房。谢雪辞推开书架——后面果然有一道暗门，锁着。
江临渊用手枪打坏门锁，踹开门。门后是向下的楼梯，深不见底。
银色物质已经涌入书房，书架在融化，书籍化作飞灰。
“跳！”江临渊喊道。
两人跳进黑暗。
坠落。
漫长而诡异的坠落，像永远到不了底。
在坠落中，江临渊听到系统的提示音：
【第一幕·罪之伊始——结束】
【同步率结算：51%（勉强通过）】
【存活奖励：剧本碎片x1】
【获得线索：陆家的实验、地下室、意识改造】
【第二幕将在十分钟后开始】
【剧名：《血缘之缚》】
【建议：提升同步率，否则下一次修正将更加严厉】
然后，坠落停止。
他们摔在一堆柔软的东西上——像是旧衣服或布料。
江临渊打开腕带的照明功能。微光中，他们看清了自己所在的地方：
一个巨大的、堆满杂物的地下室。四周是水泥墙，墙上有奇怪的涂鸦和符号。空气中弥漫着霉味和化学试剂的气味。
而在房间中央，有一个东西。
一个巨大的、玻璃制成的培养罐。
罐子里充满了淡绿色的液体。
液体中，漂浮着一个人。
那个人闭着眼睛，身上连接着无数导管和电极。他的脸……
是年轻版的陆先生。
但不止如此。
在培养罐旁边的操作台上，摊开着一本实验日志。谢雪辞走过去，翻开第一页。
上面用整齐的字迹写着：
【项目名称：永恒之血】
【目的：通过意识转移与基因编辑，实现家族成员的‘永恒传承’】
【原理：将长辈的意识注入年轻后代身体，覆盖原有人格，实现‘新生’】
【当前进展：第三代实验体（陆明轩）已稳定存活127天】
【问题：意识融合不完全，出现人格分裂、记忆混淆、概念实体化倾向】
【备注：也许我们不该扮演上帝。但为了家族的永恒……必须继续。】
谢雪辞抬起头，看向培养罐里的年轻人。
又看向江临渊。
“所以陆先生的‘病’……”他轻声说，“是被他父亲的意识占据了身体。而真正的陆先生，一直躺在这里，作为‘备份’。”
江临渊走近培养罐。罐中的年轻人突然睁开眼睛。
那双眼睛清澈，充满痛苦和绝望。
他的嘴唇动了动，隔着玻璃，无声地说：
“杀了我。”
“拜托。”
“杀了我。”
---
【第一幕·完】
【第二幕《血缘之缚》十分钟后开始】
【当前存活状态：良好】
【当前同步率：51%（危险）】
【当前获得道具：剧本碎片x1】
【提示：地下室可能藏有更多秘密，但探索时间有限】
在第二幕开始前的短暂休整期，江临渊和谢雪辞站在培养罐前，看着里面那个绝望的年轻人。
剧本的真相正在一点点揭开。
而他们知道，这还只是开始。
永夜剧场，才刚刚拉开帷幕。
---
【第七章·未完待续】
【下章预告：第二幕《血缘之缚》开始。江临渊和谢雪辞将面对更复杂的家族阴谋，同时必须维持危险的同步率平衡。地下室的秘密、陆家的实验、观众的存在、第四面墙的裂缝——所有线索将交织成网。而罐中年轻人的请求，将让他们面临道德与生存的残酷抉择。】