同一时间，城另一头的高楼里。
夜色已经完全罩住了城市，窗外的灯光像一片细碎的星河，从脚下一直铺到远处的天边。
某投资机构的会议室里，投影仪刚关掉，屏幕上残留的蓝光还没完全散去。
“今天就到这里吧。”坐在主位的男人合上最后一份文件，“剩下的，明天再看。”
他穿着剪裁合身的深灰色衬衫，袖子随意卷到手腕，露出一截线条干净的手腕，黑色手表扣得很紧。
助理利落地收拾文件，顺手把会议室的大屏从投影信号切回电视模式。
刚调回主界面，就自动弹出来一个视频平台的推荐窗口。
【刚刚结束：前妻财务教室对线“钱总是受害者”】
缩略图是一张纸，上面写着几条简单的数字，最中间是四个大字——
【自愿不等于清零】
助理愣了一下：“陆总，这个平台的算法，最近挺会抓热点的。”
男人抬眼看了一眼大屏幕。
“放一下声音。”他随口说。
助理犹豫了一秒，还是点了进去。
画面一转，是直播结束前的回放片段。
林知夏坐在一个很小的房间里，背后的墙有些斑驳，没有任何刻意布置的背景。
桌面很简单，一张纸，一支笔，一杯水。
她的声音却很稳。
“——所以，请你们把‘自愿付出’和‘自愿被清零’分开来看。”
“我可以对我当初的选择负责。”
“但我不需要替别人做的决策买单。”
男人静静地看着屏幕，没有插话。
助理偷瞄了他一眼，小声解释：“就是前几天那个民政局直播上热搜的当事人。”
“这不是你老婆？”陆时言淡淡扫了他一眼，语气里带着一点不重不轻的冷调。
助理赶紧摆手：“不不不，我老婆要是这么会算账，我早就被清算了。”
话一出口，他自己先笑了，又立刻闭嘴。
陆时言把目光重新落回屏幕。
他注意到几个细节。
林知夏讲话的时候，几乎不看弹幕。
她更多时间在看纸，在写字。
她的表达方式，跟平台上很多靠情绪堆满屏的主播完全不同。
她讲的是结构，是逻辑，是一条条可操作的路径。
更关键的是——
哪怕在被“钱总是受害者”的弹幕淹没时，她也没有让这场对线滑向纯情绪对骂，而是一直在把话题往一个核心拉——算账。
“陆总，要不要关了？”助理试探着问。
“不用。”陆时言靠在椅背上，“看完。”
视频继续往后播。
“如果你看不惯我，可以划走……不要因为你看不惯我，就劝别的女孩也别学。”
那句“你不愿意算自己的账，是你的自由；别人想学会算自己的账，也是她们的自由”，说出口的时候，他下意识轻轻敲了敲桌面。
助理眼尖，捕捉到这一动作。
“你对这个项目感兴趣？”他试探道。
“项目？”陆时言挑眉。
“就是……”助理赶紧组织语言，“现在平台都在找这种‘有专业度、有观点、有争议度’的内容创作者。我们之前不是在看新媒体投资吗？这种人，如果能签下来，做成一个品牌 IP——”
他话还没说完，陆时言已经伸手拿起桌上的签字笔，在一张便签纸上写了几个字。
【林知夏——前妻财务教室】
下面划了一条线，又补上——
【价值点：女性财商教育 + 离婚语境下的自救指南】
“你先别急着给我套‘项目’两个字。”他淡淡道，“目前只当作一个观察对象。”
助理忙不迭点头：“那我让内容组的人先拉一份她的资料。”
“拉资料之前——”陆时言又补了一句，“先给她的直播间投一笔打赏。”
助理愣住：“啊？”
“她现在在平台上的身份，是创作者，不是求助者。”陆时言说，“你要让她知道，有人愿意为她的内容付费。”
“哪怕目前，她还不知道那个人是谁。”
“这样，比直接发私信要礼貌。”
助理在心里默默感叹：不愧是谈了这么多项目的投资人，这套“先用钱表态，再谈合作”的逻辑，资本味儿十足，又不至于粗鲁。
“打多少？”他问。
“你平时给你追的女主播打多少？”陆时言看了他一眼，慢悠悠地反问。
助理：“……”
“那还是按照工作预算来吧。”他咳了一声，“不能给你添麻烦。”
“就按你平时打赏的一半。”陆时言淡声，“剩下的一半，留给你老婆。”
助理被当场拆穿，脸唰地红了：“……好。”
他赶紧掏出手机，找到那个“知夏算账”的账号，在对方的直播回放页面点开打赏界面，犹豫了一下，选了一个不算浮夸但金额不低的礼物。
确认付款。
大屏右下角跳出一条系统提示。
【用户“C风资本匿名用户”给“知夏算账”送出礼物】
弹幕里立刻有人嚷嚷。
【哇 有金主】
【第一次看这种类型直播有人大额打赏】
【说明内容也值钱】
陆时言没看这些，他合上笔盖，说：“让内容组这两天把她所有直播剪一剪，看看她后续规划，再来汇报。”
“提醒他们一句——”
“不要一上来就拿‘金主’的姿态谈合作。”
“她不是那种一沾资本就会晕的主播。”
助理在心里给这行字打了个标签：“重点人物，谨慎接触”。
他突然有点好奇。
这样一个刚从婚姻废墟里爬出来的女人，在资本这场更大的洪水里，会不会又一次被卷走？
不过从陆总刚才的表情来看，他似乎更想知道的是——
她有没有能力，自己造一艘小船。