大婚之日，天光未亮，沈玉薇便被按在妆台前。
凤冠霞帔，重逾千斤，一层层穿上身，像一副华美而沉重的枷锁。
铜镜里映出的那张脸，被胭脂水粉描摹得明艳动人，眉心一点花钿，红得似血。
春熙在一旁，眼圈红了又红，想哭又不敢哭，只能把手里的活计做得更慢些，仿佛这样就能将时间拖得久一点。
沈玉薇看着镜中的自己，有一瞬间的恍惚。
她想起了前世。
同样是凤冠霞帔，同样是万众瞩目，她满心欢喜地嫁入东宫，以为那是幸福的开端。
洞房花烛夜，她的夫君，太子李景琛，掀开她的盖头，眼中没有半分新婚的喜悦，只有审视和估量。
他端详着她，像在端详一件价值连城的货物。
“沈家把你教得很好。”他说，“温婉，识大体，堪为太子妃。往后，你要好生辅佐本宫，为本宫分忧。”
那一夜，合卺酒是冷的，他的手是冷的，连那张婚床都是冷的。她从那时起就该明白，她嫁的不是一个男人，而是一枚通往至高权力的棋子。
“小姐，吉时快到了。”喜娘的声音在门外响起。
沈玉薇的思绪被拉了回来。她看着镜中人，那双杏眼里，前世的屈辱与不甘早已褪去，只剩下一种近乎平静的清明。
她缓缓抬手，扶了扶头上沉重的凤冠。
这一次，不是枷锁。
是她的甲胄，是她的城墙。
这桩在世人眼中荒唐至极的婚事，是她亲手为自己劈开的一条生路。
她站起身，对着镜子里那个即将奔赴全新战场的自己，无声地扯了扯嘴角。
来吧。
花轿从沈府抬出，十里红妆，嫁妆的队伍排得望不见头。
这是七王爷李景玄给的排面，也是皇家的体面。只是这份体面，在京城百姓的眼中，更像是一场盛大的笑话。
“啧啧，这嫁妆再多有什么用？还不是抬进一个活死人府里。”
“听说七王爷那身子，风一吹就倒，也不知道能不能撑到拜堂。”
“可怜了沈家大小姐，曾经的京城第一才女，如今配了个疯名，还要嫁过去守活寡。”
轿帘外，那些压低了声音的议论和毫不掩饰的叹息，一字不漏地传进沈玉薇的耳朵里。
她端坐在轿中，稳如泰山，甚至还有闲心从袖子里摸出一颗蜜饯，慢悠悠地塞进嘴里。
甜味在舌尖化开。
真好。
他们越是同情她，越是觉得她可怜，她的处境就越安全。
终于，喧嚣声渐渐远去，花轿停了下来。
外面是一片诡异的寂静，连吹打的乐声都仿佛被这片沉寂吞没了。
喜娘的声音隔着轿帘传来，带着一丝小心翼翼：“王妃，到……到王府了。”
春熙扶着沈玉薇的手，走下花轿。
脚踩在地的瞬间，沈玉薇便感觉到了一股扑面而来的萧索之气。
眼前这座七王府，朱红的大门上，金色的门钉已经有些许斑驳。
门前没有宾客盈门的喧闹，只有两个上了年纪的老仆和几个神情肃穆的侍卫，安静地分列两旁。
偌大的王府，安静得像一座被遗忘的孤坟。
与身后那浩浩荡荡的嫁妆队伍，形成了无比讽刺的对比。
沈玉薇的红盖头下，唇角微微勾起。
很好，这很符合一个“被遗忘的病弱王爷”的人设。
她被搀扶着，跨过火盆，走过长长的甬道，每一步都踩在这座王府的寂静之上。
空气里，那股经年不散的药味，越来越浓。
终于，她被带到了一处厅堂。
“王妃，请。”
喜娘的声音落下后，便是一阵沉默。
沈玉薇能感觉到，厅内所有人的目光都集中在了她身上。
她安静地站着，等待着。
等那个即将与她拜堂的男人。
片刻后，一阵极轻的，木轮碾过地面的声音，从侧方传来。
吱呀——吱呀——
那声音很慢，带着一种病态的迟缓，一下一下，敲在每个人的心上。
沈玉薇的视线被盖头遮挡，只能看到一双皂靴，和一截月白色的衣袍下摆，缓缓停在了她的面前。
“有劳。”
一道清越却又带着几分虚弱的男声响起。
是李景玄。
接下来，便是繁琐的拜堂仪式。
一拜天地，二拜高堂——高堂之上，只有两把空空如也的椅子，代表着早已过世的先帝和生母。
夫妻对拜。
沈玉薇缓缓俯身，隔着那层红色的盖头，她与他对面而立。
仪式结束，喜娘高声唱喏：“送入洞房——”
按照规矩，新郎要亲自将新娘送入新房。
沈玉薇感觉到一只手，轻轻牵住了她。
那只手，很凉，指骨分明，却没有什么力气，仿佛一碰就会碎。
他牵着她，走得很慢。
身后的轮椅，被侍卫风一悄无声息地推着跟上。
新房里，龙凤喜烛静静燃烧，将满室映得一片通红。
下人们都退了出去，关上了门。
房间里，只剩下他们二人。
沈玉薇依旧安静地坐着，等着他来掀盖头。
她听到他走近的脚步声，很轻，还伴随着一阵压抑的低咳。
眼前光线一亮，那方遮挡了她一路视线的红盖头，被一杆喜秤轻轻挑开。
她抬起眼。
终于看清了她这一世的夫君。
他坐在轮椅上，就停在她面前。
一张脸，苍白得几乎透明，衬得那双眉眼越发漆黑。
唇色很淡，因为方才的咳嗽，染上了一点不正常的血色，有一种惊心动魄的病态之美。
他穿着一身大红的喜服，那鲜艳的颜色，反而让他整个人看起来更像是一件即将碎裂的瓷器。
这就是那个前世为沈家立下衣冠冢的七王爷，李景玄。
他也在看她。
那双深不见底的眸子里，没有世人那般的同情，没有太子的审视，也没有任何多余的情绪。
平静，淡漠，像一汪千年寒潭。
却又在潭底深处，藏着一丝不易察觉的，探究与玩味。
四目相对。
满室寂静，只有烛火偶尔发出的“噼啪”轻响。
没有一句言语，却仿佛已经进行了一场无声的交锋。
她在他的眼中，看到了一个深不可测的对手。
而他在她的眼中，看到了一个同样戴着假面的，有趣的灵魂。
良久，李景玄微微倾身，那张苍白俊美的脸凑近了些。
他看着她，唇角忽然向上弯起一个极淡的弧度，那笑意未达眼底，却让这满室的喜庆，多了一丝说不清道不明的诡谲。
他用只有两个人能听到的声音，轻声开口，沙哑的嗓音里带着一丝笑意：
“欢迎来到……我的王府，王妃。”
沈玉薇看着他，杏眼里波澜不惊，也回了一个标准的，堪称贤良淑德的微笑。
“王爷，客气了。”
棋盘已开。
执子双方，终于对坐。