地下后勤区的空气凝滞成冰。
我盯着他手腕上那块刻着“F&F”的旧表——我们结婚时我亲手选的礼物，如今戴在这个“已死之人”伤痕累累的手上。
“新来的？”我听见自己平静到诡异的声音，“名字？”
他头垂得更低，几乎要折断脖颈：“……陈默。”
声音沙哑如砂纸磨过朽木，与记忆中那个矜贵高傲的傅临川判若两人。
我轻笑一声，指尖掠过他制服上沾染的污渍：“抬头。”
当他被迫与我对视的瞬间，我在那双死水般的眼睛里——看到了和我重生那夜一模一样的绝望。
地下后勤区的空气，像是被灌了铅，又冷又重，凝滞得让人喘不过气。日光灯管发出低低的嗡鸣，光线惨白，均匀地洒在每个人脸上，照出总经理额角细密的汗珠，物业主管不知所措的惶然，以及其他保洁员惊疑不定、偷偷交换的眼神。
所有的焦点，都汇聚在方清和那个自称“陈默”的清洁工之间，这不足三步的狭小空间里。
方清的目光，如同最精密的探测仪，缓慢而冰冷地扫过“陈默”的全身。从他低垂的、几乎要埋进胸口的头颅，到他微微佝偻的、试图缩小存在感的肩膀，再到他那双紧贴在褪色制服裤缝、指节因用力而泛白的手。最后，视线如同被磁石吸引，死死钉在他左手腕上。
那块表。
表壳上纵横交错的划痕，在灯光下折射出微弱、凌乱的光。模糊不清的表蒙玻璃下，指针固执地停在某个早已被遗忘的时刻。破旧的皮革表带，边缘开裂，露出底下更深色的内衬，紧紧箍在那只布满新旧伤痕、污渍渗入纹路的手腕上。
F&F。
那两个纠缠的花体字母，像一个恶毒的诅咒，又像一个荒诞的笑话，灼烧着她的视网膜。
心脏在胸腔里沉甸甸地跳动着，每一下都撞击着冰冷的肋骨，发出空洞的回响。复仇得偿后的虚无，被一种更复杂、更尖锐的情绪取代——不是喜悦，不是愤怒，而是一种被愚弄、被挑衅的冰寒，以及……一丝连她自己都不愿深究的、源自灵魂深处的战栗。
她听见自己开口，声音平稳得诡异，不带一丝波澜，像是在询问一件最寻常不过的公事：“新来的？”
物业主管如蒙大赦，赶紧上前一步，抢着回答：“是，是，方董！陈默是上周刚通过劳务外包公司招聘进来的，主要负责B区和地下车库的日常清洁。他……他手续都是齐全的！”主管的声音带着急于撇清关系的慌张，生怕这个不起眼的清洁工惹出什么祸事，牵连到自己。
方清没理会主管，目光依旧锁在“陈默”身上。“名字？”她又问了一遍，语气平淡，却带着一种不容回避的压力。
那颗低垂的头颅几不可查地颤了一下，脖颈的线条绷得像拉满的弓弦，仿佛下一秒就会断裂。他沉默了几秒，那短暂的寂静被无限拉长，挤压着休息室里本就稀薄的空气。
然后，他几乎是挤出了两个字，声音低哑，干涩，像砂纸在朽木上反复摩擦，带着长久沉默后的笨拙和一种刻意压制的粗粝：
“……陈默。”
陈默。沉默。
方清的唇角，极轻微地向上弯了一下，形成一个冰冷而讥诮的弧度。这化名，真是敷衍得可笑，又透着一股欲盖弥彰的绝望。
她向前挪了半步，距离更近了。近得能看清他制服领口磨损的线头，能闻到他身上那股更加清晰的、混合着汗味、劣质清洁剂和地下潮气的复杂气味。这气味，与她记忆深处那个永远萦绕着昂贵雪茄和冷冽古龙水味道的身影，形成了尖锐到刺耳的反差。
她抬起手，保养得宜、指甲修剪得圆润光滑的指尖，看似随意地、轻轻地掠过他制服袖口上一块已经干涸的、暗褐色的污渍。那动作，带着一种上位者审视物品般的轻慢，又夹杂着一种难以言喻的探究。
她的指尖冰凉，触碰到粗糙的布料时，能清晰地感觉到底下手臂肌肉瞬间的僵硬和紧绷，像一块骤然冻结的石头。
“抬头。”
两个字，很轻，却带着不容置疑的命令口吻，砸在凝滞的空气里。
“陈默”的身体剧烈地抖动了一下，幅度之大，连旁边看着的人都心头一紧。他似乎想抵抗，想继续把自己缩进那层灰色的、不起眼的壳里，但方清的视线如同实质的冰锥，钉在他身上，剥夺了他所有逃避的可能。
时间再次变得粘稠而缓慢。
他极其艰难地，一点一点地，抬起了头。
帽檐的阴影终于从他脸上移开，露出了完整的额头和那双……眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊。
眼窝深陷，周围笼罩着浓重的、无法靠睡眠驱散的青黑阴影。瞳孔的颜色似乎比记忆里要浅淡一些，像是被什么东西反复漂洗过，褪去了所有鲜活的色彩和光亮，只剩下两潭死水，枯寂，空洞，没有任何情绪的涟漪。只有一种近乎麻木的、深不见底的疲惫和……绝望。
是的，绝望。
那种仿佛被整个世界抛弃，坠入无边黑暗，连挣扎都失去力气的绝望。那种碾碎所有骄傲、尊严和希望后，只剩下残骸的绝望。
方清的心脏，像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然收缩。
这双眼睛里的绝望，如此熟悉。
熟悉得让她浑身发冷。
就在她重生醒来的那个夜晚，在确认自己真的回到了悲剧发生之前，在巨大的震惊、狂喜和滔天恨意交织的混乱中，她从浴室镜子里看到的自己的眼睛，就是这样的。
被最信任的人背叛，被夺走健康、尊严和生命，从云端坠入泥沼，历经生死轮回后，那种刻入骨髓的、荒芜的绝望。
虽然她的恨意很快点燃，用复仇的火焰覆盖了那片荒原，但那一瞬间的、纯粹的绝望，她永远记得。
而现在，这同样的绝望，出现在了傅临川——这个曾经将她推入深渊的男人——的眼睛里。
因果轮回？报应不爽？
方清定定地看着他，试图从那片死水中找出丝毫伪装的痕迹，找出属于傅临川的、哪怕一丝残存的倨傲或算计。
没有。
什么都没有。
只有一片令人心悸的、真实的荒芜。
他被迫与她对视，目光却没有任何焦点，仿佛穿透了她，看向了某个更遥远、更虚无的地方。他的嘴唇抿得死死的，下颌线绷紧，显露出极力压抑的痕迹。
周围的空气仿佛冻结了。总经理和物业主管大气不敢出，周铭的眉头越皱越紧，手已经按在了手机侧面，随时准备呼叫安保。其他保洁员更是缩在角落，恨不得隐形。
方清忽然收回了手，指尖那粗糙布料的触感似乎还残留着。她往后退了一步，拉开了那令人窒息的距离。
她没再看“陈默”，而是转向一旁脸色发白的总经理，语气恢复了平时的冷静和疏离，听不出任何异常：“后勤管理是公司的门面，尤其是实验室相关区域，保洁标准和人员素质必须严格把关。新员工的背景审查和培训要到位，我不希望看到任何疏漏。”
总经理连连点头：“是，是，方董，您放心，我们一定加强管理，严格审查！”
方清微微颔首，目光最后似无意般扫过那个重新低下头、变回瑟缩模样的身影，淡淡道：“今天的视察就到这吧。”
说完，她不再停留，转身，踩着高跟鞋，步伐稳定地朝着来时的走廊走去。鞋跟敲击瓷砖地面的声音，在寂静的地下空间里，清晰，规律，带着一种斩钉截铁的意味。
周铭立刻跟上，经过“陈默”身边时，目光锐利地在他身上停留了一瞬，带着审视和警惕。
直到走进电梯，金属门缓缓合拢，将地下后勤区那令人压抑的景象隔绝在外，方清一直挺直的脊背，才几不可查地松懈了一线。她靠在冰凉的电梯轿厢内壁上，闭上眼睛，深深吸了一口气。
电梯平稳上升，数字不断跳动。
“方董，”周铭的声音带着迟疑和担忧，“那个人……”
方清睁开眼，眼底已是一片深不见底的寒潭，所有外露的情绪都被完美地收敛起来。她打断他，语气不容置疑：“一个清洁工而已。不必在意。”
周铭张了张嘴，看到方清脸上那副拒人于千里之外的冰冷表情，最终把话咽了回去，只是心中的疑虑如同藤蔓，疯狂滋长。他太了解方清了，刚才那一幕，绝不仅仅是“一个清洁工而已”那么简单。那个清洁工的眼神，那种诡异的熟悉感……还有方董那一瞬间的失态……
电梯到达一楼，门开了。明亮宽敞的大堂，光可鉴人的地面，与地下的阴暗逼仄恍如两个世界。
方清迈步而出，重新变回了那个冷静、强大、无懈可击的方董。她走向等候的专车，背影决绝。
而在她身后，在地下一层那间狭小昏暗的休息室里，“陈默”——或者说，傅临川，在所有人都离开后，依旧维持着那个低头的姿势，僵立在原地，像一尊失去灵魂的雕塑。
直到其他保洁员窃窃私语着也陆续离开，直到物业主管带着不满和警告瞪了他一眼后砰地关上门，他才缓缓地、极其缓慢地抬起自己的左手。
手腕上，那块破旧的腕表冰冷地贴着他的皮肤。他伸出右手粗糙的指尖，极其轻柔地、近乎颤抖地，摩挲着那块模糊不清的表蒙，摩挲着底下那两个无人能看见的字母缩写。
然后，他猛地握紧了拳头，指甲深深掐入掌心，带来尖锐的刺痛，却远不及心脏深处那片无边荒芜带来的窒息的绝望。
他闭上眼，喉咙里发出一声极低极压抑的、如同受伤野兽般的呜咽，最终消散在空旷潮湿的空气里，无人听见。