1
妈妈生下我后，死于产后感染。
爸爸掀开被子看了我一眼。
“是个带把儿的？”
奶奶嗯了一声，搓玉米的动作没停下。
“回来得正好，把人埋了吧。”
爸爸用席子把妈妈一裹，边走边说：“问起来就说生的是闺女。”
奶奶手上的动作停了。
爸爸继续说：“长头发能卖钱，等大了，彩礼也要得多。”
奶奶重新搓起玉米：“那得起个女娃名。”
爸爸扛着妈妈头也不回地往外走。
“随便。”
奶奶给我取名李招娣，全村人都以为我是女娃。
直到高考那年，爸爸逼我嫁给村里的老光棍，我红着眼睛质问。
“别人不知道我是男的，难道你还不知道吗？”
爸爸却长叹一声：“你梅姨等着钱做手术，你总不能看着你弟弟妹妹没妈吧？”
半夜，弟弟妹妹挤到我床上哭：“姐姐，妈妈要死了吗？”
我鼻子一酸，摸着他们的头说：“别怕，姐姐有办法。”
......
我从小长得秀气，外加一头长发，从来没人怀疑我的性别。
每隔两三年，会有收头发的外乡人进村。
奶奶把我在凳子上，收头发的人手起刀落，乌黑的长发齐肩断开。
半长不短的头发，配着清秀的脸。
村里人总说：“这闺女真俊。”
奶奶从不纠正，只是含糊地应着：“女娃嘛，皮相好是福气。”
十岁那年|夏天，我在河边洗衣服时被一群男孩推下水。
挣扎着爬起来后，湿透的薄衫贴在身上。
“你看她！”
一个男孩尖声笑起来，
“平的！跟男娃一样！”
我下意识护住胸前，脸涨得通红。
“你懂啥，”
另一个男孩说，
“女娃还没发育呢！”
我穿着一身湿衣服跑回家，第一次问奶奶：“我到底是男是女？”
奶奶正在纳鞋底，头也不抬：“你是招娣。”
“可是......”
“没有可是。”
奶奶的声音硬邦邦的，
“你就是招娣。”
秘密像胎记一样长在我身上。
我觉得自己是男的，但所有人都认为我是女的。
我时常陷入混乱。
每月村里有集市时，女人们结伴去公共厕所。
我总是找借口不去。
实在憋不住，就等天黑后跑到村外的树林里去尿。
有一次被奶奶发现了。
手电筒照我身上时，我吓得裤子都忘了提。
奶奶看着我的身体，久久没有说话。
最后奶奶转过身：“赶紧的，回家。”
那天夜里，奶奶在隔壁屋里叹气，一声接一声。
第二天，奶奶病倒了。
爸爸总是不在家，我是奶奶一手带大。
虽说对我算不上多好，但也没让我饿死。
奶奶一病不起，让我心慌意乱。
吃进嘴里的药被吐了出来，还掺了血。
奶奶临终前对我说的最后一句话是：“招娣，奶奶对不住你。”
妈妈死的时候，爸爸没赶上。
奶奶去世时，爸爸又迟到了三天。
带回来一口薄棺的同时，还带回来一个女人。
爸爸说：“这是招娣，我闺女。”
随后指着女人对我说：“这是吴春梅，以后就是你妈了。”
奶奶刚下葬没多久，爸爸就请几个邻居，摆了一桌菜，算是婚礼。
我穿着奶奶留下的厚棉袄，领子遮住了开始微微凸起的喉结。
一年后，弟弟出生，取名李兴旺。
兴旺开口叫说的第一句话是“姐姐”。
我愣愣地看着怀里的婴儿，想说应该喊我“哥哥”。
但看着梅姨脸上的笑容，我便什么也没说。
两年后，妹妹李文娟出生。
我同时照顾两个孩子，喂饭、换尿布、哄睡。
村里人都说：“招娣真是个好姐姐，带弟妹一把好手，简直就是半个娘。”
不是我乐意带，而是梅姨生下妹妹后，身体一落千丈。
我帮着带一下，梅姨还能多活几年。
我憋着一口气，等考出去后，我才不管他们。
我成绩很好，老师说我是读书的料，稳定发挥能稳上一本。
我都想好了，等我考出去，第一件事就是剪掉长发。
告诉全世界，我是男的！
高考前的最后一个春节，爸爸突然郑重地对我说：“招娣，村西头的刘老五相中你了，愿意出五万彩礼。”