第一节：展示的最后一天
12月15日，装置展示最后一天，北京。
清晨七点，林初语独自来到展厅。五天的公开展示今天结束，下午四点将迎来最后一批访客，然后装置开始拆卸。但此刻，空间属于她一个人。
她打开控制系统，LED网格以最低亮度亮起，像沉睡中的呼吸。镜面反射着这些微弱光点，形成向深处延伸的光之隧道，安静而神秘。
昨晚，她与陆景行进行了本周第二次视频通话。他在MIT的研讨会进行到一半，分享了几个有趣的研究方向：光在复杂介质中的传播模型，知觉心理学的最新发现，还有——特别相关的——一个关于“跨文化美学感知差异”的研究。
“研究者发现，不同文化背景的人对同一图像的‘美’评价有系统性差异。”陆景行在屏幕上说，“但差异不是随机的，与文化维度相关：个人主义-集体主义，不确定性规避程度等。”
“所以美感不仅是普遍的，也是文化的。”林初语理解，“就像光既是物理普遍现象，也是文化象征。”
“是的。这让我思考我们的装置：是否应该加入文化维度？比如，东方园林的光影美学vs西方教堂的光影美学？”
“可以作为未来扩展。”林初语说，“但先完成这个阶段。明天最后一天展示，你会远程观看吗？”
“波士顿时间明天凌晨三点，是你那里下午四点。我会设置闹钟。”陆景行说，“我想见证结束。”
现在，站在安静的展厅中，林初语想象十四小时后，陆景行在波士顿的公寓里，通过屏幕观看这里的场景。时差十五小时，空间距离一万公里，但他们将通过光纤和代码共享这个时刻。
她调整控制台，播放团队每个人的“告别光效”。李想的建筑光，王薇的水彩光，张晨的机械光，苏晴的算法光，楚瑶的叙事光，她的桥梁光，最后是陆景行的“跨越”——非欧几里得螺旋光。
光效轮番上演，在镜中无限反射。五个合作日夜，数百小时工作，无数讨论、调试、改进，都凝结在这些光效中。
手机震动，楚瑶的消息：“早。需要我提前过去帮忙吗？”
“不用。我想独自待一会儿，在最后访客到来前。”
“理解。我们九点到。”
林初语继续在展厅中漫步。她触摸镜面——冰凉，光滑，完美反射。她想起安装那天，李想差点摔下来，控制器损坏，团队通宵修复。危机反而加强了凝聚力。
她走到幕后区，看着展示墙上的过程记录：第一次会议的白板照片，画室里的实验草图，团队工作的瞬间，预展的访客反应...还有陆景行在实验室的截图，旁边标注“远程合作者，MIT”。
这个项目留下了丰富的痕迹：不仅是物理装置，是团队的经验，是访客的体验，是数据的积累，是关系的演变。
上午九点，团队陆续到达。气氛混合着结束的悲伤和完成的骄傲。
“最后一天了。”苏晴说，“感觉像送孩子去远方。”
“但它会活在访客的记忆中，在我们的记录中，在数据中。”楚瑶说，“而且，谁知道呢，也许未来会重建，或扩展。”
“陆景行会在线观看吗？”李想问。
“会的。”林初语说，“波士顿凌晨三点，他承诺会醒来。”
“哇，那是真爱。”王薇脱口而出，然后意识到措辞，“呃，我是说...对项目的爱。”
大家都笑了，气氛轻松了些。
上午十点，第一批访客到来。今天是周六，人流比前几天更多。团队分工引导，但今天每个人都更愿意与访客深入交谈，分享项目背后的故事。
一个中年访客在科学区停留很久，然后找到林初语：“我是物理老师。这个装置应该在中学科普馆推广。它让抽象概念变得可体验。”
“谢谢。我们正在考虑如何简化版本，用于教育环境。”
“请一定做。需要帮助可以联系我。”他留下名片。
另一个艺术系学生被楚瑶的光效感动：“我一直以为科学和艺术是对立的。但这里...它们像两种乐器，合奏同一首曲子。”
“比喻很好。”楚瑶说，“正是我们的目标：不是对立，是对话。”
访客中还有一对老夫妇。丈夫是退休工程师，妻子是画家。他们分别被不同区域吸引，但在交互区，丈夫教妻子调整参数，妻子教丈夫注意美感。
“看，”丈夫说，“这个滑块控制光的方向...”
“但注意颜色的渐变，”妻子说，“要柔和，像日落...”
他们合作创造了一道光效，既有精确结构，又有温暖色调。离开时，妻子说：“我们结婚四十年，第一次这样合作。通常他看图纸，我看画布。但今天...我们在中间相遇了。”
林初语被这个故事触动。她拍照记录这个光效，命名为“四十年对话”，存入系统。
这就是项目的真正意义：不仅是展示概念，是激发对话——不仅是学科间的，也是人与人之间的。
下午三点，最后一批访客进入。团队知道这是最后一次引导，格外用心。林初语注意到楚瑶在讲解时眼眶微湿，苏晴调试声音时格外仔细，李想他们检查每个结构点，确保安全完美。
三点五十，访客开始离开。最后一个离开的女孩回头说：“谢谢你们。这改变了我想法。我本来以为必须选理科或艺术，现在知道...可以都要。”
门关上，展厅恢复安静。下午四点的冬日阳光从高窗斜射进来，与LED光混合，在地面投下金色的光斑。
“最后时刻。”林初语轻声说。
团队围站在装置中央。墙上的时钟指向3:58。
“陆景行在线吗？”楚瑶问。
林初语检查平板：“在线。状态显示‘专注’。”
“那么，”苏晴说，“让我们做最后的告别。每个人一句话？”
李想：“感谢这个项目让我看到工程可以是艺术。”
王薇：“感谢让我看到艺术可以有科学的基础。”
张晨：“感谢让我看到技术可以连接人心。”
苏晴：“感谢让我看到代码可以有温度。”
楚瑶：“感谢让我看到差异可以创造美。”
林初语深呼吸：“感谢...让我看到连接可以有无数形式。”
她看向摄像头，知道陆景行在看着：“陆景行，你的话？”
几秒后，控制台屏幕出现文字——他从波士顿远程输入：“感谢让我看到数学可以有光，光可以有数学，而人与人之间可以有超越距离的理解。”
团队安静地阅读这段话。镜中的光效缓慢变化，像无声的回应。
时钟指向四点整。
“该关闭了。”林初语说。
她走到控制台，手悬在关机键上。团队围在旁边，表情庄重。
“五，四，三，二，一...”
她按下按钮。
LED网格从外向内逐渐熄灭，像星星依次隐去。投影仪关闭，艺术区的光效消失。最后，科学区的屏幕变黑。只有自然光从高窗照入，在镜面上投下真实世界的影子。
装置正式结束运行。
安静持续了一分钟。然后楚瑶轻声说：“它完成了。”
“完成了。”苏晴重复。
但林初语知道，完成不是结束，是转型。物理装置将拆卸，但数据将保存，经验将延续，连接将改变形式。
平板震动，陆景行的消息：“见证完成。现在波士顿时间凌晨三点十分，但值得。装置运行完美，团队表现优秀。”
她回复：“谢谢远程在场。去睡吧，还有研讨会。”
“稍等。有东西给你看。”
几秒后，控制台屏幕重新亮起——不是开启装置，是显示来自波士顿的实时视频。陆景行在公寓里，手持光传感器对准窗外。
“波士顿的凌晨，”他说，“但城市灯光创造了自己的光环境。我想让你看看。”
视频中，波士顿的夜景：古老建筑轮廓，街道灯光，远处查尔斯河的反光。光传感器数据显示：平均照度15勒克斯（主要是人造光），色温3000K（暖黄），显色指数不稳定。
“与北京的对比？”林初语问。
“北京现在是自然光主导，这里是人工光主导。但两者都是‘光的环境’，都有参数可测量，都有美感可感受。”
他移动摄像头，展示书桌上的一个简单装置：几个LED灯，镜片，和他从北京带来的那个微型测试模型。
“我重建了一个小版本。”陆景行说，“在这里，在我的新环境里。它不是你们的装置，但受到启发。我想...保持光对话。”
林初语感到眼眶发热。“我想看。”
视频中，陆景行打开他的小装置。简单的光效亮起，在公寓墙上投下图案。然后他调整参数，光效变化。
“这是‘波士顿凌晨光效’，”他说，“参数基于实际测量，但艺术化表达。”
林初语看着屏幕上的光。简单，但真诚。是他在新环境中延续他们的对话的方式。
“我会在北京创造‘冬日黄昏光效’回应。”她说，“通过共享数据库。”
“好。”陆景行点头，“那么，现在我真的该睡了。祝贺项目圆满结束。”
“祝贺我们。”林初语纠正。
“祝贺我们。”他接受，“晚安，初语。或者该说...再见，第一阶段。”
“再见，第一阶段。早安，陆景行。”
视频结束。控制台屏幕变黑。
团队安静地观看这段交流。苏晴先开口：“所以...这不是结束，是变成远程光对话？”
“是的。”林初语说，“装置会拆卸，但连接会继续。用新的形式。”
“这很美好。”楚瑶说，“像种子飘到新土地，长出不同但相关的植物。”
团队开始最后的收拾：关闭所有电源，整理设备，准备明天的拆卸。工作有条不紊，但节奏缓慢，像在延长告别。
傍晚六点，所有技术工作完成。团队决定一起去吃晚饭，作为非正式庆祝。
离开前，林初语最后回望展厅。空荡，安静，只有夕阳光从窗户斜射进来，在空白的墙面和地板上投下长方形的金斑。
没有LED光，没有镜面反射，没有音乐。但空间仍然充满记忆的光：团队的笑声，访客的惊叹，创造的兴奋，解决问题的专注，告别的庄严...
那些光虽然不可见，但真实存在，像电磁波谱中不可见的部分，仍然在空间中振动。
她关上灯，锁上门。走廊里，团队的声音渐行渐远。
胸前的吊坠在黄昏光中微微发亮。她用手指轻触，感到金属的微凉和玻璃的光滑。
非欧几里得结构，在内在几何中完美。
也许关系也是这样：在常规社交框架中可能看起来非常规，甚至不可能，但在参与者共同建立的维度上，是合理且坚固的。
而他们，刚刚证明了这种可能性。
第二节：数据的延续
12月20日，装置拆卸完成一周后。
林初语坐在建筑系图书馆，面前摊开申请材料：国外建筑硕士项目的个人陈述、作品集、推荐信。窗外是北京的冬日，阳光苍白，树枝光秃。
作品集的核心部分是“感知映射器”项目。她整理了完整文档：概念阐述，设计过程，技术细节，访客反馈，教育意义。还有一章专门讨论“跨距离合作与持续对话”，包括与陆景行的远程光数据交换。
手机震动，陆景行的消息：“今日光数据已上传。波士顿下雪，散射增加，色温偏蓝。你那里如何？”
她回复：“北京雾霾，光线漫射，色温偏暖。已上传数据。”
共享数据库运行一周，已经积累了十四组对比数据。系统自动生成图表，显示两地光线参数的差异和趋势。他们还开始记录主观描述：陆景行的“清冷蓝色，雪花折射”，林初语的“柔和金色，雾中漫射”。
这种日常交换成为仪式：不仅是数据分享，是存在确认。每天早上（她的时间），她查看他的昨日数据；每天晚上（他的时间），他查看她的当日数据。时差创造了一个循环：当她结束一天时，他刚开始一天；当他结束一天时，她刚开始新的一天。他们像在时间的接力赛中传递光的数据棒。
林初语继续修改个人陈述。她写道：“与数学系学生的合作让我认识到，建筑设计不仅是形式创造，也是环境与感知的调解。光作为连接物理世界和人类体验的媒介，成为我的核心研究方向...”
她停顿，思考如何描述与陆景行的合作。不是简单地说“跨学科项目”，而是...更深刻的相互影响。
她继续：“合作过程中，我学会了用系统方法观察和记录感知现象，而我的合作者学会了用直观和美学语言表达抽象概念。我们不仅创造了一个装置，更创造了一种对话模式——这种模式在我们物理分离后，演化为持续的数据交换和远程协作。这证明，真正的跨学科合作不是短期项目，而是长期思维方式的融合。”
写完这段，她感到满意。这是真实的故事，不是包装。
手机再次震动，这次是视频通话请求。陆景行。
她戴上耳机接听。“嗨。波士顿时间晚上九点？”
“是的。刚结束研讨会小组讨论。想和你讨论一个想法。”
他的背景是学生公寓，书桌上堆着论文和笔记本，但角落里有那个小光装置，正发出柔和的暖光。
“我在修改申请材料。”林初语说，“你的研讨会怎么样？”
“有启发性。今天讨论复杂系统理论，我意识到我们的装置实际上是一个‘复杂系统简化模型’：少量规则（物理定律）产生复杂行为（光效变化）。而且加入人的互动后，系统变得不可完全预测——因为人有创造性。”
“所以我们是研究复杂系统中人类创造性作用的案例？”
“正是。”陆景行说，“这让我想到：我们可以把这个项目写成论文，不仅作为课程作业，作为真正的跨学科研究。陈教授也建议过。”
林初语眼睛亮起来：“什么角度？”
“几个可能：一是教育研究——评估装置作为跨学科教学工具的效果；二是认知科学——研究艺术与科学认知模式的互动；三是复杂系统——分析创造性合作作为复杂适应系统。”
“都很有价值。”林初语说，“但我们有时间吗？你刚入MIT，我有申请要准备...”
“可以分阶段。”陆景行说，“先整理现有数据，写一篇短文投会议。如果接受，再扩展。远程合作写论文本身也是研究内容——跨时区协作模式。”
这提议让林初语兴奋。不仅是延续项目，是提升到新层次。“我同意。我们可以制定计划。”
“好。现在讨论另一个话题：情感连接指数第一个月的初步评估。”
他们切换到共享文档，打开林初语设计的评估模型。过去三周的数据显示：通信频率稳定（每日状态分享，每周两次视频），内容类型平衡（项目讨论40%，光数据交换30%，个人更新30%），状态响应时间平均1.2小时（考虑到时差，很快）。
“指数显示连接质量‘高且稳定’。”陆景行分析，“但有个异常点：12月10日，你的状态‘理解与感动’持续时间异常长，且我回应时间慢（因为睡眠）。”
“那天我打开了你留下的信封。”林初语说，“那个状态是对你便签的反应。”
“我推测如此。情感强度高的时刻可能需要特殊标记，在指数中加权。”
“同意。”林初语说，“但指数本身不是目标，如你所说。它只是帮助我们注意连接状态，及时调整。”
“是的。那么，基于评估，我们是否调整协议？”
林初语思考：“不需要大调整。但也许可以加入‘每月特别对话’——不只是例行更新，是深入讨论某个话题，比如未来计划，项目方向，或个人成长。”
“合理。”陆景行记录，“第一次特别对话可以定在...一月第一周。主题：下一阶段目标。”
“好。”林初语微笑，“你看，我们很擅长制定协议。”
“因为我们共享对清晰度的重视。”陆景行说，“虽然表达方式不同——你用艺术语言，我用科学语言——但底层都追求理解和秩序。”
这个洞察让林初语想起父亲。他总是说：“混乱中寻找秩序，秩序中保持灵活。”她以前以为这是艺术家的矛盾，现在明白，这是所有深层探索者的共同路径。
“陆景行，”她说，“谢谢你留下的信封。特别是...那个增强现实功能。”
“它工作得好吗？”
“完美。”林初语说，“有时我看着吊坠，打开AR层，看数学结构在现实中舞蹈...感觉像你在用你的语言对我说话。”
“那是我的意图。”陆景行说，“语言包括数学语言。我想分享我的世界的美丽，就像你通过素描分享你的世界。”
他们安静了一会儿，视频连接稳定，延迟几乎感觉不到。
“MIT的生活如何？”林初语问，“真正的体验，不只是光参数。”
陆景行思考如何回答。“挑战性高。周围都是顶尖头脑，压力大。但我发现，我对跨学科的兴趣在这里是优势——很多前沿研究在边界领域。”
“人际关系呢？”
“仍在学习。美国人更直接，但社交规则不同。周子墨说我需要‘多微笑，少分析’，但我在寻找平衡。”
林初语微笑：“做你自己就好。但也许可以多分享你的光装置？作为对话起点。”
“好建议。实际上，我已经用它在实验室里开始了几次对话。一位物理系同学感兴趣，我们计划合作一个小项目：测量不同建筑空间的光环境对认知表现的影响。”
“看，你的兴趣正在创造新连接。”林初语说，“就像在这里一样。”
“是的。但这里的连接...不同。”陆景行停顿，“它们专业，但还没有达到我们合作的深度。那种...智力与情感的双重共鸣。”
这句话的直白让林初语心跳加速。“那种共鸣需要时间建立，和共同经历。”
“同意。所以我很珍惜我们的连接。”陆景行说，“即使距离遥远。”
视频通话持续了一小时，超出平时。他们讨论了论文计划，申请进展，MIT见闻，北京变化。最后，陆景行说：“我该准备明天的报告了。你需要继续申请材料。”
“是的。那么，晚安。”
“早安。下次通话按计划。”
结束通话后，林初语继续工作，但心思飘远。她查看共享数据库，看到陆景行刚刚上传的新数据：MIT实验室的光参数，附注“荧光灯与计算机屏幕混合光，不理想，但工作所需”。
她上传建筑系图书馆的光数据：“冬日午后阳光与暖光灯混合，阅读友好”。
系统自动生成对比图。两地的光线差异可视化：波士顿的冷蓝vs北京的暖黄；实验室的均匀vs图书馆的变化；人造光主导vs自然光混合...
这些数据点，像离散的情书，用光的语言写成。没有甜言蜜语，但有真实的关注：我在观察我的世界，并想与你分享；我在乎你的世界，并想了解。
她完成个人陈述，提交申请。然后开始整理项目数据，为可能的论文做准备。
工作到深夜，她感到充实而非疲倦。这种充实感不仅来自任务完成，来自连接的持续性：即使项目结束，合作在继续；即使物理分离，对话在深化。
睡前，她查看状态分享系统。陆景行发送了状态：“准备报告”——专注的白色光。她回应：“完成申请”——轻松的绿色光。
系统记录这次交换，加入情感连接指数的数据库。
躺在床上，她轻触吊坠，打开手机AR功能。在黑暗中，数学结构在增强现实中舞蹈：线条延伸，曲面展开，光点旋转...
她想象陆景行在波士顿的公寓里，也在看他的小光装置，也在想她。
时差十五小时，距离一万公里。
但在这个时刻，通过技术和意愿，他们共享着光的语言，和那种语言所承载的一切：理解，尊重，关心，和正在学习命名的情感。
这或许就是非欧几里得连接：在常规三维空间加一维时间中看起来分离，但在增加了理解、记忆、意图的更高维度中，仍然是连接的。
而他们，正在学习在那个更高维度中导航。
第三节：一月的新光
1月5日，新年的第一周，北京下了一场小雪。
林初语在宿舍收到第一封录取通知：伦敦大学学院建筑环境硕士，光影设计方向。她感到高兴，但不意外——她的作品集扎实，推荐信有力，个人陈述真诚。
她立刻分享给团队群组和陆景行。回复涌来：祝贺，骄傲，期待。
陆景行的视频通话请求在几小时后（他的晚上）到来。
“恭喜。”他在屏幕上微笑——真正的微笑，不是礼节性的。“伦敦是优秀选择。那里的光...著名地多变。”
“我知道。我想研究城市光污染和公共空间光设计。”林初语说，“你的MIT学期开始了吗？”
“下周。但我已经参与了研究小组。导师对我的跨学科背景感兴趣，建议我探索数学与认知科学的接口。”
“很好。”林初语停顿，“那么，我们都在继续各自的路径，但...保持连接。”
“是的。”陆景行说，“而且，我们的论文计划有进展：陈教授同意指导我们写一篇短文，投‘艺术与科学教育国际会议’。如果接受，八月在柏林。”
“柏林！”林初语眼睛亮起，“那我们可以...现场参加？”
“如果论文接受，且我们有资金。但可能性存在。”
这个前景令人兴奋：不仅是学术认可，是物理重聚的可能。即使短暂，但真实。
“那么我们需要认真写。”林初语说。
“是的。我起草了提纲，发给你了。我们可以分工，远程协作。”
他们讨论了论文框架：引言（跨学科教育的必要性），方法（项目设计与实施），结果（访客反馈与学习效果分析），讨论（远程协作模式的启示），结论（对教育实践的建议）。
“我需要你重点写艺术教育视角和访客体验分析。”陆景行说，“我负责科学教育视角和数据分析。”
“同意。我们可以每周同步进度。”
讨论完论文，陆景行说：“现在是第一次‘每月特别对话’。我们约定的主题：下一阶段目标。”
林初语认真起来。“我的目标：伦敦硕士学习，深化光与建筑设计研究。长期...也许建立自己的工作室，专注可持续光设计。”
“我的目标：MIT博士研究，探索数学、光、认知的交叉。长期...学术研究，但保持与艺术和应用领域的合作。”
他们各自的目标清晰，独立，但...有重叠区域。
“我们的合作目标呢？”林初语问。
陆景行思考。“继续远程协作：论文是第一步。数据交换持续，作为长期光研究。未来...如果有会议机会，物理重聚。如果各自研究进展，寻找新的合作点。”
“听起来合理。”林初语说，“但情感目标呢？我们的连接...是什么？想要成为什么？”
这个问题更困难。陆景行停顿更长。“我在学习定义情感关系。但我知道：你很重要。我想保持你在我生活中。不只是作为合作者，作为...重要的人。定义可以随时间演变，但连接意愿是明确的。”
林初语感到温暖。“我也有同样感受。那么，也许我们不需要急于定义。可以让关系随着我们的成长而自然演变，同时保持清晰的沟通——像我们一直在做的。”
“同意。”陆景行点头，“我们有协议：定期沟通，诚实表达，尊重彼此路径，寻找交叉点。”
“而且，”林初语补充，“享受连接本身，而不只是追求某个终点。”
“是的。”陆景行说，“像欣赏光本身，而不只是分析它的参数。”
他们安静地看着对方，通过屏幕，跨越大洋和时区。
“陆景行，”林初语轻声说，“我很高兴遇见你。即使在分离中，我感激这个连接。”
“我也是，初语。”陆景行说，“你改变了我的认知轨迹。这是事实，不是修辞。”
“你也是。”林初语说，“那么，继续我们的对话？用所有可用的语言：光的数据，状态的分享，文字的讨论，偶尔的视频...”
“继续。”陆景行肯定地说，“直到...直到不需要协议的那天，也许，连接已经变成自然而然的背景，像呼吸，像光。”
这个诗意的比喻从他口中说出，让林初语微笑。“你会成为诗人的，数学家。”
“只是在学习新语言。”陆景行说，“你教的。”
通话结束前，他们约定了下一周的工作计划。然后互道晚安-早安。
林初语放下手机，走到窗边。北京的雪停了，云层散开，月光照亮雪地，反射出银蓝色的光。
她打开光传感器，记录这个时刻：月光雪地，照度0.5勒克斯，色温8000K（极冷蓝），备注“新年第一场雪后的月光”。
上传数据库时，她看到陆景行刚刚上传的数据：波士顿阴天，没有月光，只有城市灯光，照度12勒克斯，色温3200K，备注“城市之夜”。
两地的对比：自然的冷月光vs人造的暖灯光；安静的雪地vs活跃的城市；她的宁静夜晚vs他的工作夜晚。
差异，但通过共享，成为对话。
她打开状态分享系统，创造了一个新状态：月光螺旋——银色光缓慢旋转，逐渐变成温暖的金色，最后稳定在柔和的白色。
定义为“宁静的期待”。
发送。
几分钟后，系统显示陆景行已查看。没有立即回复，但他在工作，她知道。
她准备睡觉。睡前，她轻触吊坠，但今晚没有打开AR功能。只是感受它的存在，金属微凉，玻璃光滑。
然后她打开笔记本，不是项目记录，是私人日记：
“1月5日。收到伦敦录取。与他进行每月特别对话。我们确认继续连接，不急于定义，让关系随着成长自然演变。我们有协议，但协议不是限制，是保证——保证在各自追求目标时，不会失去彼此的声音。
光数据交换继续，状态分享继续，论文协作开始。连接以新形式持续。
父亲曾说：最好的关系不是两个人变成一个人，是两个人并肩行走，各自完整，但共享方向。
我想这就是了：我们各自完整，追求各自目标，但在某个维度上，并肩行走，共享某种方向——对光的探索，对连接的理解，对成长的渴望。
距离是事实，但连接是更深刻的事实。
非欧几里得连接：在常规维度中看起来不可能，但在我们创造的维度中，不仅可能，而且坚固。
晚安，北京月光。早安，波士顿灯光。晚安-早安，陆景行。继续对话。”
她合上日记，关灯。月光从窗户照进来，在墙上投下窗框的影子，在地面铺上银蓝色的光毯。
在梦中，她看见两个光之隧道，一个从北京延伸，一个从波士顿延伸，各自弯曲，在某个看不见的维度相交，形成一个更大的结构，像数学中的克莱因瓶——没有内外之分，表面连续。
在那个结构中，距离不是分离，是连接的不同段落；时差不是障碍，是对话的节奏变化。
而她和他，像光粒子在那个结构中旅行，有时接近，有时远离，但总是属于同一个场，受同一个方程的引导。
方程的名字，也许可以叫“理解”。
或者更简单：“光”。
或者最真实：“我们正在学习的东西”。
而在波士顿，陆景行结束工作，看到“宁静的期待”状态。他走到窗边，看着城市的灯光，然后打开他的小光装置，调整参数，创造回应状态：城市脉动——暖光有节奏地明暗变化，像呼吸，像心跳。
他定义为“工作的专注，与远方的共鸣”。
发送。
然后他查看共享数据库，看到她的月光数据。极端冷的色温，极低的照度，但备注中有诗意的描述。
他在自己的数据库中添加备注对比：“她的月光宁静，我的灯光活跃。两地，两种光，但通过共享，成为对话。物理分离，但数据连接。情感...在数据间流动，像光在真空中传播，不需要介质，只需要存在和观察。”
他保存记录，准备休息。睡前，他看MIT的课程表：明天有高等拓扑，数学物理方法，还有...一个可选的讲座：“艺术中的数学模式”。
他选了那个讲座。不仅因为学术兴趣，因为...她会想知道内容，他想与她分享。
这成为新的连接点：不是被迫的，是自然的延伸——他对她的世界的兴趣，她想了解他的世界的愿望。
躺在床上，他想起她说的“非欧几里得连接”。他理解数学意义，但现在，他开始感受情感意义。
是的，在常规社交框架中，他们的关系不标准：远距离，跨领域，开始于工作，情感逐渐生长，没有明确标签。
但在他们共同创造的维度——共享的价值观，相互的尊重，持续的对话，光的数据交换——中，这种连接不仅是可能的，是优化的：它允许各自充分成长，同时保持深刻共鸣。
也许这就是未来的关系模式：不是传统模型的复制，是适应现代现实的新设计——人们在不同地点追求梦想，但通过技术和意愿，保持实质连接。
而他和她，在这个实验中，既是研究者，也是研究对象。
这个想法让他微笑。典型的陆景行式浪漫：将情感关系视为值得研究的复杂系统。
但这一次，他不仅用头脑研究，也用...心？那个他还在学习定义的器官或功能。
他闭上眼睛。波士顿的夜晚继续，北京的白天开始。地球旋转，光持续传播，数据在服务器间交换，状态在屏幕间分享。
而他们的对话，像光本身，不需要许可，只需要存在和被看见。
在睡眠边缘，他最后想：明天，新的光数据。明天，新的状态分享。明天，继续对话。
永远继续。
因为一旦开始真正的对话，就没有理由结束。
只有暂停，和继续。
而他们，选择了继续。