第一节：最后的本地会议
12月8日，陆景行离开前一天。
数学系实验室里，行李箱已经收拾好放在角落，只剩下笔记本电脑和一些必需品还未装箱。墙上的白板已经擦得干干净净，只留下一行用红笔写的字：“12月9日14:00航班 CA981 北京-波士顿”。
但此刻，陆景行的注意力完全在屏幕上。他正在检查“感知映射器”的远程监控系统最后一次测试。从波士顿的VPN节点连接回校园服务器，访问装置控制界面，调整参数——延迟0.3秒，可接受。状态分享系统同步正常，情感光效数据库完整传输。
所有技术交接文件已经整理归档：硬件手册162页，软件文档87页，故障排查指南43页，团队联系列表，应急预案...一切都精确、完整、冗余备份。
但他知道，有些东西无法文档化。比如林初语调整光效时的直觉判断，比如团队解决问题的默契节奏，比如展厅里特定时刻的光线质感——当下午四点阳光从高窗斜射进来，与LED网格的光混合，产生无法模拟的效果。
这些无法传输的经验，将成为项目的“暗知识”——存在于实践中，但无法完全编码。
敲门声响起。
“请进。”
林初语推门而入，手里拿着一个文件夹和一个小布袋。“最后一批文件，”她说，“展厅使用登记表，安全检查记录，访客反馈汇总。”
陆景行接过，快速浏览。一切符合预期。“谢谢。远程访问系统最后一次测试完成，所有功能正常。”
“我们团队刚做了最后一次预演。”林初语说，“苏晴调试了最终版声音算法，楚瑶优化了艺术区过渡，李想他们加固了所有结构。明天开始，装置正式对外开放五天。”
“我会在线观看开幕。”陆景行说，“波士顿时间明天晚上八点，是你那里上午九点。我会确保网络连接。”
“好。”林初语停顿，从布袋里取出一个小盒子，“这是团队给你的送别礼物。”
陆景行打开。里面是一个精致的手工笔记本，封面是深蓝色皮革，烫银的数学符号和艺术图案交织。翻开第一页，是团队每个人的留言：
苏晴：“给最严谨的合作者——祝你用代码征服MIT！”
楚瑶：“光无边界，思维亦无边界。保持探索。”
李想：“谢谢教我结构计算。美国建筑如果有问题，可以问我！”
王薇：“艺术与科学永远需要翻译者。你就是。”
张晨：“硬件不会说谎。祝你找到更复杂的硬件问题。”
最后一页是林初语的，只有一句话：“记得看光。无论在哪里。”
陆景行仔细阅读每条留言，手指轻轻抚过页面。“谢谢。我会珍惜。”
“还有这个。”林初语又取出一个小设备，“便携式光传感器。可以别在衣领上，实时记录环境光参数。我想...你可以用它记录波士顿的光，然后与装置里的光对话。”
陆景行接过传感器——火柴盒大小，简约设计，侧面有个小屏幕显示当前照度和色温。“你设计的？”
“我和张晨一起。硬件他做，软件我写。”林初语说，“它可以通过蓝牙连接你的手机，自动同步数据到我们的共享数据库。这样，即使你在地球另一端，我们也可以比较两地的光。”
这个礼物的意义超出了实用价值。它是连接的具体化：将他的新环境与他们的共同项目连接，将分离转化为比较研究。
“谢谢。”陆景行再次说，这个词似乎不足以表达，“我会每天记录。或许可以建立一个‘全球光数据库’，比较不同经纬度、不同季节的光线特性。”
“那会成为新项目。”林初语微笑，“跨时区合作研究。”
“逻辑上合理。”陆景行说，“如果我们证明远程合作可行，可以扩展到更大规模。”
他们沉默了一会儿。实验室的钟滴答走着，每一声都接近分离。
“初语，”陆景行最终开口，“关于我们的状态分享系统，我想提议一个协议。”
“什么协议？”
“每日状态更新，即使只是简单光效。”陆景行说，“不是义务，是实验——测试远程情感连接的可持续性。同时，每周一次视频通话，讨论项目进展或其他话题。”
林初语点头：“我同意。但时差15小时，找到重叠时间不容易。”
“我计算了最优时间窗口。”陆景行调出手机上的图表，“波士顿时间晚上9-11点，是你那里早上10-12点。这是双方都清醒且相对自由的时间段。”
“每周几次？”
“两次视频通话，每日状态分享。”陆景行说，“持续一个月，然后评估效果，调整频率。”
“好。”林初语说，“但状态分享...如果某天没有特别状态呢？”
“那就分享‘平静’或‘专注’。”陆景行说，“重点是维持连接，即使内容微小。”
这种务实的浪漫——用实验方法维持情感连接——是典型的陆景行风格。林初语发现，她开始欣赏这种方式：清晰，尊重，不依赖模糊承诺。
“那么，协议成立。”她说，“从你到达波士顿第二天开始。”
“同意。”陆景行记录在笔记本上，“现在，我需要去系里办最后的手续。下午两点，团队最后一次会议？”
“在展厅。”林初语说，“既是会议，也是...非正式告别。”
“我会准时到。”
林初语离开后，陆景行继续整理。他将团队礼物小心放入行李箱，将光传感器别在衬衫领子上试了试，调整角度确保可以捕获前方光线。
传感器屏幕亮起，显示实验室的荧光灯参数：照度420勒克斯，色温4000K，显色指数85。标准学术环境观。
他想象波士顿的光：更蓝？更灰？纬度更高，太阳角度不同，大气条件不同...这些差异都将被量化记录，成为可分享的数据。
也许这就是他们关系的本质：将无法量化的东西（情感，连接，想念）转化为可量化的表达（光参数，状态码，通信频率）。不是减少其丰富性，而是创造新的理解维度。
下午两点，展厅。
团队全员到齐。装置已经准备就绪，明天将迎来第一批正式访客。但今天，这是他们的私人空间，最后一次作为建造者聚集。
楚瑶准备了简单的茶点。苏晴调试好了背景音乐——轻柔的环境音，不干扰谈话。
“首先，”林初语作为主持开口，“我代表团队感谢陆景行。没有你的技术领导和科学深度，这个项目不可能达到现在的水平。”
掌声响起。陆景行微微点头：“感谢所有人的贡献。这是我们共同的作品。”
“那么，”苏晴说，“在告别前，我们每个人分享一件从项目中学到的最重要的事？”
李想先说：“我学到艺术装置需要严谨的工程计算。以前觉得艺术是随性的，现在知道好的艺术背后有精确思考。”
王薇：“我学到科学可以很美。那些光参数曲线，数据可视化...它们有自己的美学。”
张晨：“我学到跨学科合作需要耐心翻译。不能假设别人懂你的术语。”
楚瑶：“我学到差异产生创造力。如果我们思维太相似，可能创造不出这样独特的作品。”
苏晴：“我学到情感可以编码。我们的状态分享系统...其实是一种情感压缩算法。”
轮到林初语：“我学到连接可以有很多形式。同一空间是连接，远程数据交换也是连接。关键是保持对话的意愿。”
最后陆景行：“我学到...认知多样性增加问题解决的可能性。我以前习惯独自工作，但团队带来了我无法单独生成的视角。”
分享结束后，楚瑶提议：“最后，我们每个人在装置里创造一道‘告别光效’，存入系统。以后访客可以选择查看‘创造者的光’。”
他们轮流操作控制台。李想创造了坚固的结构光——直线和直角，像建筑框架。王薇创造了柔和的水彩光——色彩渐变，边界模糊。张晨创造了动态的机械光——规律闪烁，像心跳。苏晴创造了算法生成的光——分形图案，无限细节。楚瑶创造了象征性的叙事光——从暗到明，像黎明。
林初语创造了“桥梁光”——两侧不同，但中间有渐变过渡，像连接两个世界。
最后陆景行站在控制台前。他思考片刻，然后调整参数。屏幕上出现了复杂的光效：精确的几何图案，但整体形成缓慢旋转的螺旋，从中心向外扩散，频率逐渐变化。
“这是什么？”苏晴问。
“非欧几里得光。”陆景行解释，“局部是规则几何，但整体形成无法在普通空间实现的拓扑结构。象征...远程连接：局部明确，整体超越常规距离。”
他将光效命名为“跨越”，存入系统。
团队静静地观看这道光在展厅中展开。镜面反射使它无限延伸，像在时空中扩散的涟漪。
“我会想念这个团队。”楚瑶轻声说。
“我们还有在线群组。”苏晴说，“可以继续分享进展。”
“而且，”林初语说，“这个装置会在这里展示五天。每个访客的体验，都是我们工作的延续。”
会议在下午四点结束。团队成员逐一与陆景行道别——握手，拥抱，祝福。最后只剩下林初语。
“明天我不去机场送你了。”她说，“不是因为不想，而是因为...我想记住你在这里的样子，在项目中的样子，而不是在机场告别区的样子。”
陆景行理解。“合理的偏好。那么，这就是我们最后一次本地会面。”
“直到你回来访问，或我去美国，或...其他相遇。”林初语说。
“概率上，未来相遇的可能性很高。”陆景行说，“世界很小，连接很多。”
他们站在装置入口处。傍晚的光线从高窗斜射进来，与LED光混合，在地面投下复杂的光影。
“陆景行，”林初语说，“你离开后，我会继续记录光。不只是为了项目，也为了...保持与你的对话。当我看到特别的光线，我会想：这个参数组合是什么？你会怎么描述它？”
“我也会。”陆景行说，“而且，通过共享数据库，我们可以比较。波士顿的日落vs北京的日落，实验室光vs美术馆光...这将是持续的对话。”
“那么，”林初语微笑，“这不是结束，是研究方法的改变。”
“是的。”陆景行点头，“从实验室研究转向田野研究。从本地合作转向全球合作。”
他们走到展厅门口。外面，冬日傍晚的天色是淡淡的紫灰色。
“安全抵达后发消息。”林初语说。
“我会。另外，”陆景行从包里取出一个小信封，“给你的。不要现在打开，等我离开后。”
林初语接过。信封很薄，但有些重量。“好。”
“那么，再见，初语。”
“再见，陆景行。”
他转身离开，步伐稳定，没有回头。林初语站在门口，看着他消失在走廊转角，手中握着信封和胸前的吊坠。
展厅里，“跨越”光效还在缓慢旋转，镜中的无限延伸仿佛在说：分离只是视角问题；在某些维度上，所有点都是连接的。
第二节：十五小时的延迟
12月9日，下午两点，北京首都国际机场。
陆景行通过安检，在登机口等待。他打开笔记本电脑，最后一次检查远程连接。状态分享系统显示林初语的状态是“平静”——蓝色光波，规律起伏。
他发送状态：“准备起飞”，对应光效是缓慢上升的白色光柱。
几分钟后，系统显示林初语已查看。没有恢复状态，但这就够了：连接确认。
登机广播响起。陆景行收拾设备，关闭电脑。在关机前，他最后看了一眼团队群组的聊天记录——大家发送了简短的祝福。
飞机起飞时，北京的天色是冬日特有的灰白。陆景行坐在靠窗位置，看着地面逐渐变小，城市变成几何图案，最后被云层覆盖。
他打开光传感器，记录不同高度的光线变化：地面，云层中，云层上。数据自动同步到手机，标注GPS坐标和时间戳。
在平流层，阳光明亮直接，几乎没有散射，色温接近太阳本身。陆景行记录下参数，想象如果林初语在这里会如何描述：可能是“纯粹的光”，“空间的真空”，“高度的透明”。
他试图用她的方式观察：不仅是参数，还有质感，情感，联想。这很难，像用非母语思考，但他坚持练习。
飞行十三小时后，波士顿当地时间下午三点，飞机降落。透过舷窗，波士顿的天色是深蓝灰色，云层低垂，光线柔和。
陆景行打开手机，连接机场Wi-Fi，收到一堆消息：团队群组的更新，林初语的状态变化（从他起飞时的“平静”变为“期待”），还有一条单独消息：“安全抵达后告诉我。”
他回复：“已抵达波士顿。当地时间12月9日15:20，天气阴，光参数已记录。”
几分钟后，林初语回复：“北京现在是12月10日凌晨4:20。我在睡觉，但设置了特别提醒。好好休息，倒时差。”
时差十五小时。他在她的未来，她在他的过去。这种时间错位有一种诗意的对称：当他们通话时，一个人在早晨，一个人在夜晚；一个人在开始一天，一个人在结束一天。
陆景行抵达预订的临时住所——MIT附近的一间小公寓。简单整理后，他查看日程：明天上午研讨会注册，下午第一场报告。但今晚，他需要测试跨洋连接。
晚上八点（北京上午九点），他打开笔记本电脑，连接校园服务器。远程监控系统显示装置状态：正常运行，当前有五名访客。
他切换到直播摄像头（低分辨率以节省带宽）。画面中，林初语正在向一群访客介绍装置。她指着科学区的屏幕解释参数意义，手势流畅，表情专注。
陆景行打开音频流，听到她的声音：“...所以当你调整色温时，不只是改变颜色，而是改变光的‘性格’。较冷的光感觉更理性，较暖的光感觉更感性。”
一个访客提问：“这是主观的还是客观的？”
“两者都是。”林初语回答，“色温是客观物理参数，但‘性格’感知是主观的。我们的研究表明，这种主观感知有规律，不是完全随机。”
她解释时，陆景行注意到她偶尔会看一眼摄像头方向，像在确认连接。他发送状态：“专注”——稳定白光。
展厅的LED网格没有变化（不影响访客体验），但林初语的平板震动提示。她看了一眼，微微点头，继续讲解。
这种无声的确认让陆景行感到连接的真实性。距离一万公里，时差十五小时，但通过技术和共同的理解，他们仍然共享着某个空间。
直播持续了一小时。访客们体验了完整流程，反馈积极。最后，林初语引导他们到幕后区，展示项目过程。
“我们的团队包括数学系、建筑系、艺术系、计算机系的学生。”她指着展示墙上的照片，“这位是陆景行，数学系，现在在MIT参加研讨会。他设计了装置的核心数学模型和控制系统。”
她点击一个视频，是陆景行预录的介绍片段：“光作为现象，同时存在于物理世界和感知世界...”
访客们观看时，林初语走到摄像头范围外，但陆景行通过另一个角度看到她在查看平板。他发送状态：“远程在场”——螺旋光效，缓慢旋转。
她抬头看向摄像头，微笑，点头。然后回到访客中。
直播结束后，林初语发来消息：“看到你了。系统工作正常。”
“你的讲解很清晰。”陆景行回复，“访客反应积极。”
“明天有学校参观团，五十人。会是更大考验。”
“需要我远程支持任何技术问题吗？”
“应该不需要，但知道你在在线备用很安心。”
他们简单交流了今天的体验。陆景行分享波士顿的第一印象：建筑更古老，天空更灰，光线更漫射。林初语分享北京的冬日阳光：低角度，金色，穿过雾霾产生特殊质感。
通过光参数的比较，他们开始了第一次远程“光对话”：
陆景行：“波士顿今日平均色温5600K，高于北京的4800K。为什么？”
林初语：“可能因为纬度更高，大气路径不同，或天气系统差异。需要更多数据。”
陆景行：“同意。我将持续记录，建立数据集。”
林初语：“我也会。我们可以每周比较。”
这种专业对话提供了熟悉的基础。在这基础上，他们尝试加入更多个人内容：
林初语：“你公寓的光线如何？”
陆景行：“荧光灯，色温4000K，照度300勒克斯。不理想。我计划购买可调光LED灯，改善工作环境。”
林初语：“推荐色温2700-3000K的暖光，对夜间工作更友好。”
陆景行：“接受建议。会购买。”
简单，实用，但包含关心。陆景行意识到，在日常细节中提供建议和接受建议，是一种亲密形式——不是戏剧性的，而是持续的小连接。
晚上十点（北京上午十一点），他需要准备明天的研讨会，她需要继续展厅工作。他们约定明天同一时间再次连接。
“晚安，或者该说早安？”陆景行说。
“对你来说是晚安，对我是午安。”林初语说，“那么，双重祝福：晚安休息好，午安工作顺利。”
“谢谢。双重接受。”
通话结束。陆景行坐在陌生公寓里，窗外是波士顿的夜晚。时差开始生效，他感到疲倦但清醒。
他打开光传感器记录的数据，导入分析软件。北京和波士顿的光线差异可视化：曲线对比，分布比较，趋势预测。
数据是冰冷的，但收集数据的动机是温暖的：为了分享，为了对话，为了保持连接。
他想起林初礼的信封，要求他离开后才打开。现在他离开了，也许可以...
不，他承诺不打开。但他可以想象内容：可能是手写信，可能是素描，可能是...他停止猜测。
信任包括遵守这种小承诺，即使没有监督。
他设置好明天的闹钟，准备休息。睡前，他发送最后一个状态：“抵达完成”——绿色光波，稳定起伏。
几秒后，系统显示林初语已查看。没有回复状态，但他知道她在北京清晨醒来时会看到。
在黑暗中，他胸前的吊坠微微反射街灯的光。金属表面的几何形状投下微小阴影，在他皮肤上形成图案。
他想起设计这个吊坠时的想法：非欧几里得结构，在内在几何中完美，尽管外表看起来扭曲。
也许他们的关系正在成为这样的结构：在常规社交框架中看起来非常规——远距离，跨文化，不同领域——但在他们自己建立的维度上，是合理且坚固的。
睡眠缓慢降临，时差像迷雾包裹意识。在清醒与睡眠的边缘，他看见光之隧道无限延伸，但这次，隧道有两个入口，一个在北京，一个在波士顿，中间通过某种高维空间连接，距离不再是障碍。
这或许是梦想，或许是隐喻。
但无论如何，连接是真实的。
第三节：信封里的光
12月10日，北京上午九点，装置展示第二天。
林初语在展厅准备迎接学校参观团。昨晚与陆景行的远程连接顺利，这给她信心：即使物理分离，合作可以继续。
但她还没有打开他给的信封。它放在宿舍书桌抽屉里，像一个等待的承诺。
上午十点，五十名高中生参观团到达。他们充满好奇和能量，问题不断：“这个镜面为什么不会变形？”“LED灯怎么控制？”“音乐是怎么跟着光变的？”
林初语和团队分工讲解。楚瑶负责艺术部分，用诗意的语言描述光的情感；苏晴负责技术部分，解释基础原理；李想他们负责安全引导；林初语负责整体概念和跨学科意义。
在互动区，一个女孩创造了复杂的光效，然后问：“我可以保存这个吗？想带回家。”
“可以拍照。”林初语说，“但真正的体验就在这里。就像...你可以描述日落，但无法带走日落。”
“但你们带走了，不是吗？”女孩敏锐地说，“你们把光变成了这个装置。”
林初语怔了一下。“是的，你说得对。我们‘翻译’了光，让它可以被分享，但不能被占有。”
参观团离开后，团队稍作休息。林初语查看消息，陆景行在波士顿时间昨晚发送了更多光数据，还有一张MIT校园的照片：古老建筑，冬季树木，灰白天空。
她回复：“参观团成功。一个女孩说我们‘带走了光’。这让我思考：我们真的‘带走’了什么吗？还是创造了新的东西？”
几小时后（陆景行醒来后），回复来了：“创造了新东西。装置不是光的复制，是光的解读。就像数学不是现实的复制，是现实的模型。两者都是创造性的翻译。”
这个视角让她平静。是的，他们不是试图捕捉无法捕捉的东西，而是在创造对话——与光对话，与彼此对话，与访客对话。
下午，她决定回宿舍休息一会儿。连续工作让她疲倦，而且...她想打开那个信封了。
宿舍里安静，苏晴还在展厅。林初语从抽屉里取出信封，小心地打开。
里面有三样东西：
第一张是手写的便签，陆景行整齐的字迹：“初语，以下内容不需要回复，只需知道它们存在。第一，我设计了吊坠的延伸功能：将你的手机摄像头对准它，使用附带的APP，可以看到隐藏的增强现实层——数学结构的动态可视化。第二，共享数据库的访问密钥（附件）。第三，一个问题的答案。”
第二张是一个二维码和访问代码。
第三张也是便签，但内容不同。不是手写，是打印的，像从某个文档中截取：
“问：情感是否可以量化？
初步分析：情感是多维现象，包括生理反应（可测量）、认知评价（可描述）、主观体验（可报告）。完全的量化不可能，但部分维度可操作化。
在我们的案例中：
1. 通信频率可量化（每周X次）
2. 共享内容类型可分类（项目/光数据/个人更新）
3. 状态分享模式可分析（某种状态的频率、持续时间、回应模式）
4. 重要程度可通过时间投入和优先级排列间接测量
结论：完全量化不可能，但可建立‘情感连接指数’，作为维持关系的参考指标。
建议：每月计算一次该指数，评估连接质量，调整通信策略。
注意：指数是工具，不是目标。目标是连接本身。”
便签底部手写了一句：“我在学习量化无法量化的东西。这是一生的课题。谢谢你成为这个课题的一部分。”
林初语读完，感到眼泪无声滑落。不是因为悲伤，是因为...被看见的深刻。
陆景行在用他的方式回答一个未明确提出的问题：他们的连接是什么？如何维持？他提供了框架：部分可量化，部分不可量化；使用工具但不被工具限制；持续评估和调整。
这是最陆景行的情感表达：分析性的，系统性的，但核心是真实关心。
她按照便签指示下载APP，用手机摄像头对准吊坠。屏幕上，简单的金属结构变成动态的数学可视化：线条延伸，曲面展开，几何变换，中心的光点扩散成复杂的光效。
在增强现实中，吊坠成了一个微型的光之装置，响应手机移动而变换角度。
她体验了几分钟，然后保存了几个截图。这是他的礼物：不仅是一个饰品，是一个互动的数学艺术品，一个私人的光对话工具。
她登录共享数据库，输入访问代码。界面打开，显示两个地理位置：北京和波士顿，分别记录光数据。陆景行已经开始上传数据：时间戳，GPS，照度，色温，天气备注。
她上传今天的北京数据。系统自动生成对比图表：两地的光线差异可视化。
这个共享数据库，这个状态分享系统，这个增强现实吊坠...都是他们创造的语言的延伸。不是普通情侣的甜言蜜语，而是两个探索者创造的连接协议。
她发送状态：“理解与感动”——自定义光效，金色的光缓慢旋转，逐渐变成温暖的橙色。
她知道他现在在睡觉（波士顿凌晨），但明天醒来时会看到。
然后她做了一件事：开始设计一个“情感连接指数”的初步模型。基于他的想法，但加入她的视角：不只是频率和类型，还有“深度指标”——共享脆弱性的程度，创意协作的水平，相互启发的频率。
这不是要量化一切，而是创造一种共同语言，用来讨论连接的健康度，就像用光参数讨论光线质量。
她工作了两小时，初步框架成形。保存后，她发送给陆景行，附言：“基于你的分析，加入艺术家的修正。不是最终答案，是对话的开始。”
现在是北京下午四点，波士顿凌晨三点。他会在几小时后看到。
她回到展厅，继续工作。但今天的工作感觉不同：不仅是维护装置，是维护连接的一部分；不仅是与访客对话，是与远方的对话者保持共鸣。
傍晚，团队总结会。楚瑶分享观察：“今天有访客问，为什么科学区和艺术区要分开？不能融合吗？”
“这正是我们想挑战的刻板印象。”林初语说，“但也许访客有道理：最终，我们想展示的是融合，不是分隔。”
“可以设计一个‘融合挑战’。”苏晴建议，“要求访客创造既科学又艺术的光效，而不是分别创造。”
“好主意。”林初语记录，“明天调整引导任务。”
团队讨论其他反馈和改进。工作到晚上八点，大家疲倦但满足。
林初语最后离开展厅。锁门时，她回头看镜中的无限光隧道——今天最后一次亮起，然后熄灭。
走回宿舍的路上，北京冬夜的寒冷清澈。她抬头看天——难得的晴朗，星星可见。
她想起陆景行可能在波士顿看同一片星空（时差导致他那里是早晨，看不到星星，但地球在转动）。这个想法让她微笑：他们共享同一个旋转的星球，同一个物理宇宙，只是暂时在不同面。
回到宿舍，她查看消息。陆景行醒了，回复了她的情感连接指数模型：“收到。分析合理。建议加入‘同步性指标’：双方状态分享的响应时间和匹配程度。”
她回复：“同意。那么，我们每月评估一次。第一个月是实验期。”
“同意。另外：增强现实功能工作正常吗？”
“完美。我看到了你设计的数学舞蹈。”
“那是基于我们项目中使用的拓扑模型。一个私人版本。”
“谢谢。它很美丽。”
“不客气。现在波士顿时间上午七点，我准备去研讨会。北京时间晚上十点，你应该休息。”
“我会的。研讨会顺利。”
“谢谢。晚安，初语。”
“早安，陆景行。”
放下手机，林初语洗漱准备休息。睡前，她最后看了一眼吊坠，在台灯光下，它反射出温暖的光晕。
增强现实中的数学舞蹈是隐藏的，只有通过特定视角才能看到。也许情感也是这样：表面是简单的金属结构，但通过正确的“视角”——关心，理解，共享语言——可以看到隐藏的复杂性和美丽。
她闭上眼睛，想起陆景行便签上的话：“我在学习量化无法量化的东西。这是一生的课题。”
而她，在学习用科学语言表达无法言说的东西。这也是她一生的课题。
他们的课题在某个点交汇，创造了短暂而深刻的光之隧道。现在隧道分叉，延伸到不同方向，但也许，在更高的维度上，它们仍然是连接的，像非欧几里得空间中的平行线，可以在无限远处相交。
在睡眠边缘，她看见那个想象：两个光之隧道，一个在北京，一个在波士顿，各自延伸，但在某个看不见的维度弯曲，最终连接成一个更大的结构。
那结构没有名字，但很坚固，很美丽。
而且，它还在生长。