昭和63年初春，太平洋上空的气流颠簸着波音747庞大的机身。源稚一靠在头等舱的座椅上，窗外是连绵的云海，下方是深蓝色的太平洋。这是他第一次离开日本，目的地是纽约——应洛克菲勒财团的正式邀请，参加全球商业领袖峰会。
“少爷，这是洛克菲勒方面提供的完整日程。”山田递过一份文件，“除了峰会本身，大卫·洛克菲勒先生还安排了私人会面，地点在洛克菲勒中心的顶层办公室。”
源稚一翻阅日程，目光停留在一个名字上：“亨利·基辛格也会出席？”
“是的，基辛格博士现在是洛克菲勒财团的国际事务顾问。”山田压低声音，“另外，我们收到情报，三井和住友在美国的旧势力也在活动，他们可能试图在这次峰会上给您制造麻烦。”
“意料之中。”源稚一合上文件，“败者总是不甘心退场。明菜那边怎么样？”
“明菜小姐的百老汇音乐剧筹备进展顺利，她已经先我们一周到达纽约，正在和创作团队磨合。”山田顿了顿，“不过……纽约的日本侨民社区有些传言。”
“什么传言？”
“关于您的。”山田斟酌措辞，“一些老派的侨领对您整合三大财团、清理旧世家的做法不满，认为您破坏了日本的传统秩序。他们在纽约有一定影响力，可能会……”
“可能会给我这个‘暴发户’一点颜色看看？”源稚一微笑，“让他们试试。”
飞机开始下降，纽约的轮廓在地平线上显现。这座摩天大楼林立的城市，与东京是截然不同的气质——更粗犷，更直接，更……野心勃勃。
源稚一看着窗外的城市，想起两千年前的长安。那也是当时世界上最繁华的城市，万国来朝，商贾云集。但长安的繁华背后是大汉的军事实力，而纽约的繁华背后，是美元和美国海军。
不同的时代，相同的法则：强者制定规则。
---
曼哈顿中城，华尔道夫酒店。
全球商业领袖峰会的开幕式在酒店的金色大厅举行。到场的有来自三十多个国家的企业巨头、银行家、政客，以及几位前国家元首。空气中弥漫着多种语言、昂贵香水和权力的气息。
源稚一的入场引起了不小的关注。一方面，他是与会者中最年轻的；另一方面，关于他一年内整合日本三大财团的故事，已经在国际商界传开。有人称他为“东方奇迹”，有人称他为“野蛮人”，但所有人都想亲眼看看这个传奇人物。
“源稚先生，久仰。”一个六十多岁、头发银白的美国人走过来，说着流利的日语，“我是大卫·洛克菲勒。欢迎来到纽约。”
“洛克菲勒先生，感谢您的邀请。”源稚一用英语回应，握手有力而短暂。
大卫·洛克菲勒眼中闪过一丝惊讶——很少有人在他面前能如此从容。更难得的是，这个年轻人的英语几乎没有口音，用词精准得像是母语者。
“你的英语很好。”
“语言是工具，多学几种没坏处。”源稚一平静地说，“就像商业，本质都是相通的。”
两人边走边谈，走向贵宾休息室。沿途不断有人试图加入谈话，但洛克菲勒礼貌地婉拒了——显然，他想和源稚一单独谈。
休息室里，服务生送上咖啡后离开。厚重的橡木门关上，隔绝了外面的喧嚣。
“源稚先生，我直说了。”大卫·洛克菲勒放下咖啡杯，“洛克菲勒财团对日本市场很感兴趣，特别是你整合后的新经济联合体。我们希望能成为合作伙伴，而不是竞争对手。”
“什么样的合作？”源稚一问。
“交叉持股，资源共享，技术互换。”洛克菲勒说得很直接，“洛克菲勒在美国和欧洲有深厚的根基，源稚财团在亚洲有绝对优势。如果我们联手，可以主导未来二十年的全球经济。”
条件很诱人，但源稚一没有立刻回应。他端起咖啡，轻轻搅拌：“洛克菲勒先生，我研究过您的家族历史。从标准石油到银行，从慈善到政治，洛克菲勒家族的一贯策略是：要么控制，要么摧毁。所以我想知道，您所说的‘合作’，最终是谁控制谁？”
如此直白的问题，让大卫·洛克菲勒愣住了。半晌，他笑了：“源稚先生果然名不虚传。那么我也直说——洛克菲勒财团愿意接受对等合作，各占50%的合资公司。但前提是，你要帮我们做一件事。”
“什么事？”
“打开中国的市场。”洛克菲勒压低声音，“中国正在进行改革开放，那是一片巨大的蓝海。但外国资本进入困难重重，需要中间人。而日本企业，特别是像你这样与中国有文化渊源的日本企业家，是最合适的桥梁。”
源稚一明白了。这才是真正的目的——利用他作为进入中国的跳板。改革开放后的中国，确实是这个时代最大的机遇，也是最大的挑战。
“我需要考虑。”源稚一说。
“当然。”洛克菲勒站起身，“但在你考虑期间，我想邀请你参加一个小型聚会，就在唐人街。那里有一些……有意思的人，你应该见见。”
“唐人街？”
“纽约的华人社区，有些历史了。”洛克菲勒意味深长地说，“而且，那里有些人，对你特别感兴趣。”
---
两天后，纽约唐人街，勿街。
与曼哈顿其他地方的现代化不同，唐人街保留着一种旧时代的氛围——狭窄的街道，密集的招牌，繁体中文和英文混杂，空气中弥漫着油烟和香料的味道。这里是纽约，但又不像纽约。
源稚一独自走在街上，没有带随从。这是大卫·洛克菲勒的建议：“如果你想真正了解这个地方，就一个人来。”
他穿着简单的深色西装，没有打领带，但在满是游客和小贩的街道上依然显得格格不入。周围的人对他投来好奇的目光——一个看起来像日本人，但气质完全不同的年轻男人。
走到勿街中段时，一个穿着唐装的老人拦住他：“年轻人，买玉吗？上好的和田玉。”
老人说的是中文，带着广东口音。源稚一停下脚步，用标准的普通话回答：“不用了，谢谢。”
老人眼睛一亮：“你的中文很好。日本人？”
“算是。”
“算是？”老人笑了，“这回答有意思。跟我来吧，有人想见你。”
源稚一没有动：“谁？”
“去了就知道。”老人转身走向旁边的小巷，“放心，在这里，没人敢动你。”
小巷很窄，两侧是老旧的红砖建筑。走到尽头是一扇不起眼的木门，老人敲了三下，两轻一重。门开了，里面是一个中式庭院，与外面的嘈杂完全隔绝。
庭院里坐着三个人。主位上的是一位白发老者，穿着深蓝色中山装，气质威严。左边是个四十多岁的中年人，戴着金丝眼镜，像学者。右边是个三十出头的女人，穿着旗袍，容貌秀丽，但眼神锐利。
“源稚少爷，欢迎。”白发老者开口，同样用普通话，“我是陈启明，中华公所的主席。这两位是李博士和赵女士。”
源稚一微微颔首：“陈先生。不知道找我来有什么事？”
“先坐，喝茶。”陈启明示意他在对面的藤椅坐下，“这是福建的大红袍，去年带回来的，尝尝。”
茶艺很讲究，但源稚一的心思不在茶上。他观察着这三个人——陈启明显然是唐人街的实际掌控者，李博士像是智囊，赵女士……可能是保镖或执行者。
“源稚少爷这一年的事迹，我们有所耳闻。”陈启明缓缓说道，“整合日本三大财团，清理旧世家，改革经济结构。很了不起，尤其是对于一个……外来者。”
“外来者”这个词，他说得很微妙。
“陈先生想说什么？”源稚一直视他。
“我想说，血缘是不会骗人的。”陈启明放下茶杯，“你的中文，你的气质，你的做事方式……都不像日本人。反而像我们中国人，而且是那种有底蕴的中国人。”
源稚一沉默。他确实不是这个时代的日本人，但也不是中国人。他是汉朝人，而汉朝，早已消失在历史长河中。
“我们调查过你。”李博士推了推眼镜，“源稚一郎，源稚政宗的孙子。但奇怪的是，你一年前的记录几乎空白，突然就像变了个人。更奇怪的是，你整合财团的手法，既有现代商业的精准，又有一种……古代兵法的影子。”
赵女士接话：“特别是你对付三菱和住友的方式，分而治之，擒贼擒王，围点打援。这不像商学院教的，倒像《孙子兵法》。”
庭院里安静下来。远处的街道声隐约传来，但这里仿佛另一个世界。
“你们想说什么？”源稚一平静地问。
“我们想说，无论你来自哪里，是什么人，你现在做的事对华人社区有影响。”陈启明身体前倾，“唐人街在美国生存了一百多年，靠的是团结，也是谨慎。日本财团进入美国市场，本来与我们无关。但你不同——你身上有华夏的影子，你做事的风格，让我们看到了机会。”
“什么机会？”
“合作的机会。”陈启明说，“华人社区在美国一直被边缘化，经济上受制于人。如果你愿意，我们可以成为你在美国的盟友。唐人街的人脉、渠道、资源，都可以为你所用。”
源稚一明白了。这不是简单的商业合作，这是身份认同的结盟。他们把他视为“自己人”，或者至少是“可争取的人”。
“代价呢？”他问。
“两个条件。”陈启明伸出两根手指，“第一，你在美国的业务，优先雇佣华人，采购华人企业的产品。第二，如果将来有一天，你需要在中美之间选择，希望你能记得今天的茶。”
这个条件很重，但也很实际。源稚一思考片刻，问：“你们能提供什么？”
“三样东西。”陈启明说，“第一，情报。纽约商界、政界的情报，特别是那些对你不利的情报。第二，保护。在纽约，华人社区有自己的方式保护朋友。第三……”
他顿了顿：“一个身份。如果你需要，我们可以为你准备一个完美的华人背景，从出生证明到家族历史。这样，你在进入中国市场时，会顺利得多。”
源稚一看着这三个华人领袖。他们的提议很大胆，也很有风险。但在这个陌生的国度，多一个盟友总比多一个敌人好。
“我需要时间考虑。”最终，他说。
“当然。”陈启明微笑，“但在你考虑期间，有件事我想提醒你——小心洛克菲勒。他们想要的不是合作伙伴，是代理人。而你，看起来不像是会当代理人的人。”
---
当晚，源稚一回到华尔道夫酒店的套房。山田已经等在客厅，面色凝重。
“少爷，有情况。”山田递过一份加密文件，“我们在纽约的人发现了这个。”
文件里是几张照片，拍的是三井家在美国的残余势力与几个美国人的会面。其中一张照片很模糊，但能看出其中一个人是……亨利·基辛格。
“时间？”源稚一问。
“昨天下午，地点在中央公园附近的一家私人俱乐部。”山田说，“我们的人进不去，但拍到他们进出。会面持续了两小时。”
源稚一看着照片，脑海中迅速分析。三井家的残余势力、美国前国务卿、还有几个看起来像军方的人。这个组合，意味着什么？
“另外，”山田继续说，“明菜小姐那边也遇到点麻烦。百老汇的音乐剧团队里，有人对她的角色提出质疑，认为日本演员不适合主演这么重要的作品。虽然制作人力挺明菜小姐，但……”
“但舆论开始有杂音了。”源稚一接话，“查清楚是谁在背后推动。”
“已经在查了。另外，明菜小姐今晚有排练，结束后想见您。”
源稚一看了一眼时间，晚上八点。他起身：“备车，我去接她。”
“少爷，需要带护卫吗？”
“不用。”源稚一拿起外套，“在纽约，我有新朋友了。”
---
百老汇的排练厅灯火通明。源稚一到的时候，排练刚刚结束。明菜看到他，疲惫的脸上立刻露出笑容。
“等很久了？”她跑过来，很自然地挽住他的手臂。
“刚到。”源稚一打量她，“累吗？”
“有点，但很充实。”明菜靠在他肩上，“这个团队真的很专业，我从他们身上学到很多。不过……”
她犹豫了一下：“团队里有些人对我有看法，觉得我是靠关系拿到这个角色的。”
“你怎么想？”
“我想证明他们错了。”明菜抬起头，眼神坚定，“所以我要演得更好，好到他们无话可说。”
源稚一微笑：“这才是我认识的明菜。”
两人走出剧院，纽约的夜风吹来，带着大都市特有的气息。他们没有坐车，而是沿着百老汇大街慢慢走。街边的霓虹灯闪烁，剧院门口的海报上，明菜的脸已经出现在最显眼的位置。
“一郎，你在纽约顺利吗？”明菜问。
“有些挑战，但能应对。”源稚一握紧她的手，“你呢？除了排练，还有什么困难？”
明菜沉默了一会儿：“其实……今天有几个记者来采访，问了很多关于你的问题。有些问题很尖锐，比如你是不是用财团的力量帮我争取角色，比如我们什么时候结婚，甚至问……我们的关系是不是商业炒作。”
源稚一的眼神冷了下来：“哪家媒体？”
“《纽约时报》和《综艺》杂志。”明菜说，“经纪人已经处理了，但我觉得……这次来美国，好像比在日本压力更大。”
“因为这里不是我们的主场。”源稚一说，“但没关系，很快会是了。”
他停下脚步，看着明菜：“明菜，无论在哪里，无论面对什么，你只需要做一件事——唱你想唱的歌，演你想演的角色。其他的，交给我。”
明菜看着他，眼中泛起泪光：“一郎，有时候我觉得，我配不上你为我做这么多。”
“错了。”源稚一轻吻她的额头，“是我配不上你的信任和爱。所以我要努力，要变得更强，要创造一个配得上你的世界。”
街灯下，两人相拥。纽约的夜色中，无数故事在上演，而他们的故事，只是其中一页。但这一页，注定要改变很多人的命运。
远处，一辆黑色轿车停在街角。车窗降下一半，陈启明坐在车里，看着相拥的两人，对身边的赵女士说：“看到了吗？那小子是个情种。这种人，要么成不了大事，要么……能改变世界。”
“您觉得他是哪一种？”赵女士问。
“你觉得呢？”陈启明反问。
赵女士沉默片刻：“我觉得，他已经开始在改变了。”
车缓缓驶离。而百老汇大街上，源稚一牵着明菜的手，走向纽约的夜色深处。
跨洋棋局已经开局，而执棋的手，正握着一个穿越两千年的将军，和一个昭和时代的歌姬。
纽约的钢铁丛林里，新的狩猎开始了。但这一次，猎人已经准备好了。