暑气在几场秋雨后悄然消退，空气里多了金桂的甜香。田垄上的稻子垂下沉甸甸的穗头，从青绿渐染成一片暖黄，风吹过，稻浪起伏，沙沙作响，像大地轻柔的叹息，又像丰收前矜持的欢笑。
祠堂的临时支护工程已近尾声，粗壮的钢架和厚实的木板，像一副坚实的骨骼，将那片可能滑移的土地和古老的建筑暂时固定。监测仪器上的数据每天被读取、分析，专家们紧锁的眉头渐渐舒展。初步结论是：加固有效，风险可控，长期治理方案正在细化。笼罩在祠堂上方的阴云，终于透进了希望的阳光。
试验田里，那些曾被拦腰砍断、又倔强重生的稻子，如今已是另一番景象。稻秆挺拔，叶色浓绿，穗头尤其饱满，谷粒挤挤挨挨，压弯了腰。虽然比旁边未受损的稻子成熟稍晚几天，但长势之好，令人咋舌。王骏每隔几天就要来看一次，拿着本子记录数据，眼里满是不可思议：“分蘖数、千粒重、穗粒数……全都超标了！青禾，你这块田，简直是奇迹田！”
陈青禾只是笑，心里清楚，这“奇迹”里，有他日夜精心照料的汗水，有改良土壤和生态系统的功劳，也有他那点微薄神力日复一日的温养引导。土地记住了伤痛，也以加倍的丰饶回报了守护。
最让他欣慰的，是村里悄然兴起的变化。跟着他学堆肥、搞生态种植的人家越来越多。起初只是后院菜地，后来慢慢扩展到自家的口粮田。虽然规模不大，效果也参差不齐，但那股子“善待土地”的心气儿，实实在在种下了。田间地头，乡亲们碰面，聊的不再只是家长里短，多了“你家肥沤得咋样了”、“我地里的虫子少多了”这样的话头。连最固执的老辈人，看到实实在在的好庄稼，也忍不住嘀咕：“青禾娃那套，是有点门道。”
“青禾的田”账号粉丝突破了五万。那条“守护祠堂”的动态和后续进展的更新，为他赢得了大量“事业粉”。他依然保持着平实的记录，但内容更加丰富：展示不同作物施用自制肥的效果对比，讲解稻鱼共生的日常管理，甚至开始尝试录制一些简单的、关于本地土壤特点和改良心得的短视频小课堂。省农科院的课题组已经和他建立了线上联系，定期交流数据，专家们对他的一些“土办法”很感兴趣，有些还提出了更科学的改进建议。理论与实践，在他这里奇妙地融合、碰撞。
这天傍晚，陈青禾刚结束和课题组一位研究土壤微生物的老师的视频通话，手机又响了。是王骏，语气兴奋：“青禾！快看县电视台新闻频道！七点半的重播！有你！”
陈青禾一愣，这才想起前阵子县电视台那位周记者的采访。他打开家里那台老式电视机，调到县台。新闻正在播报本地秋收准备情况，画面闪过一片片金黄的稻田。紧接着，镜头一转，出现了青溪村，他的试验田，还有他带着草帽、在田埂上讲解的身影。
“……在我县青溪村，返乡大学生陈青禾，积极探索生态循环农业新模式，通过改良土壤、稻鱼共生等方式，不仅实现了粮食增产提质，更带动了周边村民转变种植观念，走上绿色可持续发展的新路子……”主播的声音字正腔圆。
画面里，是他黝黑却明亮的笑脸，是稻浪翻滚的田野，是村民围观学习的热闹场景，还有远处祠堂坚实的支护架和老槐树苍劲的剪影。周记者很会抓角度，短短几分钟的报道，将个人奋斗、农业创新、乡村守护和古建保护巧妙地糅合在一起，充满正能量。
报道不长，但在小小的县城，足以引起关注。新闻还没播完，陈青禾的手机就开始响个不停。有村里人打来道喜的，有镇上领导表示肯定的，甚至还有邻村的人打听“那个上电视的陈青禾”的联系方式，想来取经。
父亲陈建国难得地没去小卖部守夜，坐在沙发上，盯着电视屏幕，手指无意识地敲着膝盖，嘴角却忍不住往上翘。母亲张秀兰更是乐得合不拢嘴，逢人便说：“看电视没？我们家青禾上电视了！”
面对突如其来的关注，陈青禾有些不适，但更多的是平静。他知道，这一切的根基，是脚下这片实实在在的土地，是田里那些即将成熟的稻谷。镜头前的光环转瞬即逝，土地给予的馈赠，才恒久真实。
秋意渐浓，收割的日子近了。
这天，陈青禾正在田边估算着收割时间，陈伯背着手踱了过来，脸上带着少见的郑重。
“青禾，跟你商量个事。”陈伯蹲在田埂上，掏出自制的卷烟点上。
“您说，陈伯。”
“你这稻子，眼看就要收了。”陈伯吐出一口烟雾，看着沉甸甸的稻穗，“长得是好，十里八乡都找不出第二块。村里好些人看着呢，心思都活泛了。”
陈青禾点头：“嗯，王哥也这么说。产量估计比往年用化肥的，只多不少。品质应该更好。”
“问题就在这儿。”陈伯磕了磕烟灰，“往年咱们村的稻子，都是收了直接卖给镇上的粮站，或者粮贩子来收，价钱嘛，就那么回事，饿不死，也发不了财。可你这稻子不一样，没打农药，没下猛肥，鱼稻共生，地也养得好。大家都说，这是‘生态米’，该卖个好价钱。”
陈青禾明白了陈伯的意思：“您是说，咱们自己找销路？卖高价？”
“对！”陈伯眼睛亮了一下，“不能白白便宜了那些中间商。你这稻子，是咱们青溪村的招牌！我寻思着，能不能……搞个‘开镰节’？”
“开镰节？”
“对！就在收割那天，把场面搞热闹点。请镇上的领导来看看，把那个电视台的记者再请来拍拍，再叫上些想买好米的人家，城里人现在不是讲究吃个健康、吃个新鲜吗？咱们现场割，现场打，现场卖！价格定高些，就说是‘青溪生态米’，头茬新米！给你这‘生态农业’打个响亮的招牌！也让村里人看看，跟着你干，有奔头！”
陈伯越说越兴奋，皱纹都舒展开了：“到时候，你那短视频不也能直播吗？让网上那些关注你的人，也看看咱们青溪村的金稻浪，闻闻咱们新米的香！”
陈青禾被陈伯的设想打动了。这确实是个好主意！不仅能提高收入，更能将“青溪生态”这个品牌直接推到消费者面前，摆脱中间环节的盘剥。而且，通过直播和现场体验，能让更多人直观地了解生态农业的价值。
“陈伯，这主意好！”陈青禾道，“不过，光我这一块田不够。要是村里其他跟着我搞生态种植的人家，稻子品质也不错，能不能一起？咱们统一标准，统一包装，统一打‘青溪生态米’的牌子？这样规模大了，影响力也大，价格也能稳住。”
陈伯一拍大腿：“我就是这个意思！你那法子，好些人家都用了，稻子长得是不赖！我去跟他们说，谁家愿意，就把稻子送到一起，咱们精挑细选，好的打包一起卖！差的、不合格的，自己留着吃或者按老价钱卖。这叫……叫……”
“品牌化，规模化。”陈青禾接道。
“对！就是这个理！”陈伯站起来，烟也不抽了，“我这就去挨家挨户说！定个日子，就下个礼拜，天气好，稻子也熟得正好！”
接下来的几天，青溪村前所未有地忙碌起来。愿意参加“开镰节”、统一售卖“生态米”的农户有二十几家，都是跟着陈青禾方法种得比较好的。大家聚在村委会，商量细节：怎么定品级标准（主要看谷粒饱满度、色泽、是否有虫害），怎么统一脱粒、晾晒、包装，定价多少合适，现场怎么安排，请哪些人……
陈青禾负责技术把关和品控标准制定，陈伯负责组织和协调，其他有经验的老人负责晾晒和仓储，年轻人则负责布置场地、联系车辆、准备工具。连赵小满这样的半大孩子，都领了发通知、贴海报的任务。整个村子像一台精密的机器，为了共同的收获和希望，高效运转起来。
陈青禾的直播间和账号，提前几天就发布了“青溪生态米开镰节”的预告，时间、地点、活动内容清清楚楚。反响出乎意料地热烈，许多本地甚至外地的粉丝留言表示要来看，要买米。周记者听说后，也表示当天会带摄像师来跟踪报道。
开镰节的前夜，陈青禾独自来到试验田边。
月色如水，银辉洒在无边的稻浪上，泛起粼粼的光。晚风带着稻谷将熟未熟的清香，沁人心脾。稻田里，鱼沟的水面映着月光，偶尔有鱼儿跃起，发出轻微的“哗啦”声。
他闭上眼睛，将感知沉入这片即将收获的土地。
饱满的稻穗在月光下低垂，每一粒谷子里，都凝聚着阳光、雨露、土壤的养分，以及农人辛勤的汗水和殷切的期盼。土地传来深沉而满足的“呼吸”，那是历经耕耘、等待，终于迎来回报的宁静喜悦。他能“听”到稻秆内汁液缓慢流动的声音，能“感觉”到谷粒中淀粉最后积淀的充实感。
这一季，风调雨顺，虽有磨难，终得圆满。
他伸出手，指尖轻轻拂过沉甸甸的稻穗。一丝微不可察的、带着丰收祝福意味的神力，如同最轻柔的月光，悄然渗入。这不是催熟，也不是强行提升品质，更像是一种共鸣与加持，激发稻谷本身最后一点潜力，让饱满的更饱满，清香的更清香。
【当前神力：0.013%】
【特殊状态：丰收赐福（微量生效）——小幅提升辖域内即将成熟作物的最终品质与仓储耐受性。】
【提示：丰收庆典可汇聚喜悦与感恩愿力，有助于神力小幅增长。】
神力又增长了一丝，而且，似乎多了一项与“丰收”相关的临时能力。系统提示也表明，接下来的开镰庆典，本身也是一种汇聚正面能量、增强自身与土地联系的契机。
陈青禾心中了然。土地神的职责，不仅是守护一方平安，也包含着祈愿风调雨顺、五谷丰登。丰收的喜悦，农人的感恩，本身就是最纯粹、最强大的愿力之一。
他抬头望向祠堂的方向。钢架在月光下泛着冷硬的光泽，但古老的建筑依然沉默屹立。老槐树的轮廓在夜色中舒展，枝叶间仿佛有微光流淌。
一切都在向好的方向发展。
第二天，晴空万里。
村口打谷场被布置一新。红布横幅拉起来：“青溪村首届生态稻开镰节暨新米品鉴会”。旁边摆开了几张长桌，铺着蓝印花布，上面放着秤、麻袋、印有“青溪生态米”字样的定制布袋（陈青禾设计，镇上小厂赶制）、品鉴用的小电饭煲和碗筷。另一边，几台崭新的小型脱粒机和鼓风机已经就位。
一大早，参与活动的二十几户人家，就用板车、三轮车，将捆扎好的、金灿灿的稻穗，一车车运到打谷场。稻穗堆成小山，阳光下闪耀着黄金般的光泽，空气中弥漫着醉人的稻香。
镇上的李主任来了，还带来了主管农业的副镇长。县电视台的周记者和摄像师早早架好了机器。更让陈青禾意外的是，王骏省城农科院的那位课题组老师，竟然也专程赶来了，说是要“实地感受一下”。
十里八乡来看热闹的乡亲更多，把打谷场围得水泄不通。陈青禾直播间一开播，在线人数瞬间飙升，弹幕刷得飞快，都是“丰收快乐！”“新米看着就好香！”“支持青溪生态米！”。
九点整，锣鼓敲响，简单的仪式开始。副镇长讲了几句鼓励的话，李主任肯定了青溪村生态农业的探索。陈伯作为村代表，声如洪钟地宣布：“开镰！”
早已摩拳擦掌的村民，挥舞着雪亮的镰刀，冲进指定的示范田（陈青禾的试验田旁边一块同样用生态方法种植的稻田）。镰刀起落，稻秆应声而倒，发出悦耳的“嚓嚓”声。捆扎，搬运，打谷场上瞬间热火朝天。
脱粒机轰鸣，金黄的稻谷如瀑布般倾泻。鼓风机吹走秕谷和杂质，留下颗颗饱满、晶莹如玉的新米。现场淘米，用电饭煲煮上，不一会儿，浓郁、清甜、带着阳光味道的米香，就随着蒸汽弥漫开来，勾得人食指大动。
“来！尝尝咱们青溪的生态新米！”陈伯亲自掌勺，给领导、记者、远道而来的客人，以及排队等候的乡亲们，每人盛上一小碗。
米饭入口，软糯适中，弹牙香甜，回味悠长。简单的白米饭，却吃出了食物最本真、最美好的滋味。
“好米！真好！”副镇长赞不绝口。
“这米香，是小时候的味道！”一位上了年纪的客人感慨。
直播间里更是馋哭一片：“求链接！”“看着就好吃！”“已下单支持！”“这才是真正的米啊！”
品鉴过后，就是售卖环节。陈青禾事先和参与农户商量好了统一价格，比市面上的普通大米高出不少，但比一些高端有机米又实惠许多。分两个等级：特级（颗粒最饱满均匀，几乎无垠）和一级（品质稍次，但同样优良）。
让大家没想到的是，卖疯了。
现场准备的几百斤新米，不到一小时就被抢购一空。大多是来看热闹的周边村民和镇上闻讯赶来的人，你五斤我十斤，几乎都是尝过之后当场决定。连那位农科院的老师，都忍不住买了二十斤，说要带回去给同事们尝尝。
线上预售的链接（陈青禾临时请妹妹小雨帮忙弄的）更是火爆，后台订单不断跳动，远超预期。很多外地粉丝留言：“就冲UP主的人品和这份用心，这米我买定了！”“支持良心农业！”“为守护家乡的年轻人点赞！”
陈青禾忙着过秤、装袋、收钱，脸上汗水晶亮，心里却像喝了蜜一样甜。不仅仅是因为米卖得好，更是因为看到乡亲们脸上那种发自内心的、丰收的喜悦和自豪。尤其是那些参与进来的农户，捧着卖米得来的钞票，笑得合不拢嘴，眼角的皱纹都舒展开来。
“青禾娃，你这法子，真行！”一位大叔拍着他的肩膀，嗓门洪亮，“明年，我把家里那几亩地，全照你这么弄！”
“对！跟着青禾干，有赚头！”其他人纷纷附和。
陈伯更是红光满面，指挥着后生们维持秩序，补充货源，忙得不亦乐乎。副镇长和李主任在一旁看着，低声交谈，频频点头，显然对这场面非常满意。
中午，就在打谷场上，摆开了农家宴。用的是刚打的新米，菜是各家拿手的时蔬腊肉，大锅柴火饭，大碗农家菜，吃得热火朝天，宾主尽欢。
宴席间，那位农科院的老师找到陈青禾，认真地说：“小陈，你这里做得比我想象的还要好。不仅是技术，更是这种‘社区支持农业’模式的雏形，还有品牌意识的觉醒。我们课题组很需要你这样扎根一线的实践者。有没有兴趣，作为我们的长期观察点和合作示范基地？我们可以提供一些技术支持和检测设备，你也可以把这里作为新技术的试验田。”
陈青禾毫不犹豫地答应了。这正与他借助科学力量、推广生态农业的想法不谋而合。
下午，热闹渐渐散去。打谷场上堆着如山的稻谷，空气中残留着米香和欢腾的气息。陈青禾帮着把最后一袋米装上车，送走最后一位客人，终于得空喘口气。
夕阳西下，金色的余晖洒满田野。他走到自家试验田边，看着已经收割了一部分的稻田，裸露的稻茬整齐地排列着，等待着被翻入泥土，化作来年的养分。
他蹲下身，抓起一把还带着稻香的泥土，深深吸了一口气。
疲惫，但充实；忙碌，但喜悦。
【当前神力：0.014%】
【丰收赐福效果结束，辖域内作物品质微幅提升。】
【获得大量丰收愿力与感恩念力！神力恢复速度大幅提升！土地亲和度显著增强！】
【特殊状态：五谷丰登（微弱光环）——小幅提升辖域内未来一季作物生长势头与抗逆性。】
【检测到辖域内民心凝聚度大幅提升，信仰根基稳固。】
【神职“青溪村土地”认可度达到临界点。】
【晋升条件初步满足。是否开始晋升评估？（提示：晋升将扩大管辖范围与权责，消耗大量愿力与神力，伴随未知考验。）】
一连串的系统提示在脑海中刷过。
神力突破了0.014%，还获得了“五谷丰登”的微弱光环。更重要的是，民心凝聚，信仰根基稳固，甚至……触发了晋升的临界点！
从“青溪村土地”，到更高一级的神职？
陈青禾看着最后那条提示，心脏猛地一跳。扩大管辖范围与权责？会是多大范围？整个青溪村所属的乡镇？考验又是什么？
他没有立刻选择。丰收的喜悦尚未沉淀，晋升之事，需从长计议。力量的增长带来更大的责任，他需要时间消化，也需要更清楚地了解，晋升究竟意味着什么。
他站起身，望向暮色中炊烟袅袅的村庄，望向祠堂方向依稀可见的支护架轮廓，再望向更远处层叠的山峦。
秋风吹过，带来新米的余香和泥土的芬芳。
这一季的丰收，不仅仅在谷仓里，更在人们的心里，在这片被重新唤醒的土地里。
而他这个小小的土地神，脚下的根，似乎又扎深了一寸。
手中的泥土温热而厚重，仿佛承载着整个秋天的重量，和无限未来的可能。
他松开手，泥土簌簌落下，回归大地。
远处，陈伯在喊他：“青禾！来算账了！看看咱们今天收了多少！”
陈青禾应了一声，最后看了一眼沉静的田野，转身朝那灯火明亮、人声喧闹的打谷场走去。
那里，有更实在的丰收，等着他去称量。