一夜之间，陈青禾觉得自己像被抽空了骨髓。
他几乎是拖着双腿挪回家的，脸色苍白如纸，额头冷汗涔涔。父母吓了一跳，以为他病了，非要带他去镇卫生院。陈青禾勉强挤出笑容，只说昨天太累，没睡好，倒头就睡。
这一觉，昏天黑地。
梦里，他一会儿是扛着锄头在地里劳作的农大学生，一会儿是穿着古旧袍子、在荒野中跋涉的模糊身影。耳边时而响起村民的议论，时而回荡着那苍老的、即将消散的“莫负……莫负……”的嘱托。
醒来时，已是第二天下午。阳光透过窗户，在水泥地上投出斜斜的光斑。陈青禾撑着发沉的头坐起身，第一反应是去看脑海中的界面。
【当前神力：0.092%】
数字恢复了一点点，极其缓慢。看来这玩意儿能自然恢复，但速度……令人绝望。
【古槐生机流失速度降低1%】
这行字还在，像一根细小的针，扎在心头，带来一丝微弱的希望，和更庞大的压力。
1%。离真正的“救赎”，还差得远。
污染罐虽然被移走，但污染已经渗入土壤，侵蚀了根系。他昨夜那点引导，不过是杯水车薪，延缓了死亡进程，远谈不上逆转。
真正的治疗，需要时间，需要科学方法，也需要……神力。可他的神力恢复得比蜗牛还慢，就算耗干自己，又能支撑几次那种引导？
“得想想别的办法……”他揉着发痛的额角，喃喃自语。
界面似乎感应到他的思绪，微微闪烁，下方浮现出新的条目：
【功德：0】
【基础神术：感知地脉（未解锁）】
【基础神通：无】
【可用神力强化：暂无】
功德……
陈青禾的目光落在那个刺眼的“0”上。完成任务有功德奖励，功德能用来做什么？提升神力？解锁神通？如果能更快地获取功德，是不是就能更快地恢复甚至增强力量？
可任务只有一个，就是救活古槐。这似乎陷入了死循环——救树需要力量，获得力量（功德）需要完成任务，任务又是救树……
等等。
他重新审视任务描述：【救赎村口古槐】。任务奖励是功德+50，开启【感知地脉】。也就是说，只要让古槐脱离濒死状态，就算完成，并非一定要它完全恢复如初？
有可能。
如果这个推测成立，那么重点就是“脱离濒死”。这意味着，在科学治理污染土壤的同时，他需要用一切可能的方法，维持住古槐那微弱的生机，让它撑到污染清除、根系开始自愈的那一刻。
科学手段为主，神力引导为辅。而且神力不能乱用，必须用在最关键、最高效的节点上。
思路渐渐清晰，陈青禾感觉沉重的身体似乎轻松了一点。
他起身下床，腿还有点软。走到厨房，母亲张秀兰正在择菜，看见他，立刻放下手里的活计。
“醒了？感觉怎么样？还难受不？”一连串的问题，带着掩饰不住的担忧。
“好多了，妈，就是昨天没休息好。”陈青禾接过母亲递来的温水，一口气喝干。
“你说你，一回来就东跑西颠，那罐子的事有公家管，你瞎操什么心？”张秀兰嘴上埋怨，手里却麻利地拿出两个鸡蛋，“饿了吧？妈给你下碗面条，卧俩鸡蛋。”
“我爸呢？”
“去镇上了，说是罐子的事，上面来人了，要问问情况。”张秀兰把鸡蛋打进锅里，水汽蒸腾起来，“你也别老往那儿凑，不是什么好事，晦气。”
陈青禾含糊地应了一声，心里想的却是另一件事。
“妈，咱家后院那块菜地，今年还种着吗？”
“种着呢，小白菜、萝卜，长势一般。你问这干嘛？”
“我想弄点东西试试。”
吃完面，陈青禾感觉恢复了些力气，来到后院。
后院不大，用竹篱笆围着，大约半分地。母亲打理的菜畦很整齐，只是土壤看起来有些板结，菜叶子也蔫蔫的，缺乏精神。
他蹲下身，抓了一把土，在手里捻了捻。土质偏黏，透气性不好，也没什么肥力。这几乎是青溪村大部分耕地的通病——多年单一耕种，过度依赖化肥，土壤有机质流失严重，地力下降。
要救古槐，需要改良土壤，需要科学方法。而他自己的神力恢复，可能也需要“功德”。功德从何而来？除了救古槐这个主线任务，难道没有别的途径？
他尝试在脑海中“询问”系统，但界面毫无反应，只有那几行简单的信息冷冷地挂着。
或许……帮助这片土地，帮助土地上的人，本身就是一种功德？
如果他能改良土壤，让作物长得好，让村里人受益，这算不算？
没有答案。只能试。
他想起大学时参与过的一个课题，关于利用本地易得的材料制作简易土壤改良剂。青溪村别的不多，山上的腐殖土、林下的落叶、村民丢弃的秸秆、厨余垃圾……这些都是资源。
说干就干。
他找来几个闲置的瓦缸和编织袋，又翻出家里的锄头和铁锹。先是去后山背了几袋表层富含腐殖质的松软黑土，又收集了干燥的落叶和枯草，再从自家的柴火堆里找出一些完全燃烧后的草木灰。
母亲张秀兰看他忙得满头大汗，忍不住问：“青禾，你这是要折腾啥？”
“弄点好东西，给咱家菜地，也给村里试试。”陈青禾抹了把汗，眼睛发亮，“妈，您就瞧好吧。”
接下来的两天，陈青禾除了定时去老槐树那边查看情况（污染点已经由县里来的专业人员接管，立了警示牌，开始采样分析），大部分时间都泡在后院。
他将腐殖土、切碎的落叶枯草、草木灰，按照一定比例混合，再加入清水和一点点红糖（促进发酵），搅拌均匀，堆在瓦缸里，用塑料薄膜封口，放在后院向阳的角落发酵。这是最基础的有机堆肥，能增加土壤有机质，改善土壤结构。
同时，他还尝试用另一种方法。收集了一些新鲜的、无病虫害的植物嫩叶（如紫云英、艾草等），切碎后浸泡在清水中，放在阳光下曝晒发酵，制作简易的植物营养液。这种液肥富含多种微量元素和活性物质，能刺激作物生长，增强抗性。
这是科学的方法，需要时间发酵，效果也相对缓慢。
但陈青禾心里，还存着另一个模糊的念头。
第三天傍晚，堆肥和液肥都还在发酵过程中，散发着一股酸腐中带着草木清香的气味。陈青禾站在瓦缸前，看着表面泛起的气泡，犹豫了一下。
他伸出手，悬在瓦缸上方。
闭上眼，集中精神。
这一次，他不再试图输出力量，而是尝试着，将自己的感知，与瓦缸里正在发生的、微生物分解有机质、产生新生命能量的“过程”联系起来。
很奇妙的感觉。
在他极其微弱、但似乎比前两天敏锐了一丝的感知中，瓦缸里不再是简单的混合物，而是一个微型的、沸腾的、充满了无数细小生命活动的“世界”。微生物在疯狂繁殖、分解、转化，释放出温和的、滋养的、充满“生机”的气息。
他能“感觉”到这股生机的流向，它们的活跃程度，甚至能模糊地“引导”它们的“节奏”。
他尝试着，用那一点点可怜的神力，不是注入，而是像一根轻柔的指挥棒，在这个沸腾的微观世界里，轻轻“点拨”了一下。
让某些有益菌群的活性，加快那么一丝丝。
让营养物质的转化效率，提高那么一点点。
让整个发酵过程产生的、对土壤和植物有益的“生机气息”，更加精纯、温和。
眉心依然传来熟悉的、轻微的抽痛感，但比上次引导水脉时轻微了许多，或许是消耗更小，也或许是他开始适应了。
他收回手，睁开眼睛。
瓦缸里的混合物看起来毫无变化，依然在静静发酵。但他能感觉到，那里面的“生机”，似乎比刚才“浓郁”了那么一丝，带着一种令人舒适的、温润的韵律。
【当前神力：0.090%】
又消耗了一点，但比预想的少。
陈青禾长舒一口气。有效果，但具体效果如何，还需要验证。
他将初步发酵好的堆肥，取了一小部分，混入后院的菜地里，又用稀释后的植物营养液浇灌了其中两畦菜。另外两畦作为对照，不做处理。
做完这些，天已经黑透了。他累得几乎直不起腰，但心里却有种奇异的充实感。
夜里，他躺在床上，照例“倾听”着老槐树那微弱、但似乎比前两日稍稍稳定了一点的脉动。污染区域的土壤取样结果还没出来，清除方案也没定，但至少，那1%的流失减缓是真实的。
而且，在“倾听”老槐树的同时，他发现自己对后院那两畦被特殊处理过的菜地，也有了一丝极其模糊的联系。能隐约感觉到土壤比旁边更“松软”、“活跃”，小白菜的根系在更努力地向下伸展，吸收着水分和那被神力“点拨”过的养分。
虽然微弱，但确实存在。
这算不算是……对土地的“感知”在增强？尽管只局限于他亲手“处理”过的、或者像老槐树这样有强烈“存在感”的特定目标。
看来，神力的运用，不仅仅在于“输出”，也在于“沟通”和“引导”。用得好，四两拨千斤。
他正想着，手机忽然震动起来。拿起来一看，是妹妹陈小雨发来的视频通话请求。
接通，屏幕上出现一张青春洋溢的脸。小雨在县城读高三，住校，只有周末才能用手机。
“哥！”小雨的声音带着雀跃，“我听妈说你累病了？好点没？”
“没事，就是没睡好。”陈青禾看着妹妹，疲惫似乎消散了些，“你怎么还没睡？又熬夜看书？”
“没，刚做完一套题，放松一下。”小雨皱了皱鼻子，“哥，你真要在村里种地啊？网上都说，种地不赚钱，还累。”
“哥不光是种地，”陈青禾笑了笑，“哥在做一个实验，要是成功了，说不定能让咱们村的土地都‘活’过来，种出更好的东西。”
“这么厉害？”小雨眼睛亮了，“哥，你拍视频了吗？就拍你怎么做实验的！我们班同学可爱看这种田园生活的视频了，可治愈了！你拍好了发网上，肯定有人看！”
陈青禾一愣。拍视频？他之前拍的那些技术讲解，反响平平。但妹妹的话，像是一道闪电，劈开了他脑子里某个固化的角落。
是啊，为什么一定要拍得那么“专业”、那么“干”呢？种地本身，和土地打交道的过程，观察植物生长，等待收获……这些本身，不就充满了生命力和故事感吗？
尤其是，当他能“感知”到土壤的变化，植物的“情绪”时……
“小雨，你说得对。”陈青禾眼睛也亮了，“哥试试。”
“加油啊哥！等我高考完，回去帮你拍！”小雨挥了挥拳头，又压低声音，“对了哥，妈说你整天神神秘秘的，晚上还老往外跑，是不是……谈恋爱了？”
陈青禾哭笑不得：“瞎说什么，赶紧睡觉去！”
挂断视频，陈青禾靠在床头，手指无意识地摩挲着手机边缘。
拍视频，记录，分享。
这或许，不仅仅是一种记录和传播的方式。当更多人看到这片土地的变化，看到那些作物是如何一点点生长，看到老槐树如何挣扎求生又焕发生机……这会不会，也是一种力量？
一种源自“关注”，源自“认同”，甚至源自“希望”的力量？
他不知道。但可以试试。
几天后，陈青禾改良的堆肥和营养液初步发酵完成。
他小心翼翼地将堆肥施入那两畦试验菜地，又用稀释过的营养液浇灌。作为对照，旁边两畦地则维持原状，只用清水。
与此同时，他翻出了家里一个旧的手机支架，开始尝试拍摄视频。
不再是大段的技术讲解，而是从最微小的细节开始。
镜头对准刚刚破土而出的、孱弱的小白菜苗。
对准叶片上清晨凝结的露珠。
对准他沾满泥土的双手，细致地混合着腐殖土、落叶和草木灰。
甚至，在夜深人静时，他尝试将手机固定，对着那片试验菜地，录制一段延时——虽然拍不到什么，但他知道，变化正在泥土之下悄然发生。
他给视频配上简单的文字和舒缓的音乐，账号名字就叫“青禾的田”。
第一个这样的视频发出去，播放量依然寥寥。但他不急。
白天，他继续侍弄那两畦菜地，记录它们每天的变化。被特殊处理过的小白菜，似乎真的比旁边的长得更精神一些，叶片更绿，更舒展。这种差别很细微，不仔细看看不出来，但陈青禾能感觉到——不是用眼睛，而是用那种与土地、与植物之间日益清晰的微弱“联系”。他能“感觉”到它们的根系更活跃，吸收养分更高效，整体生机更加蓬勃。
夜晚，他会去老槐树下坐一会儿，不再轻易动用所剩无几的神力，只是安静地“倾听”，感知它那缓慢但似乎确实在“稳固”下来的脉动。偶尔，他会用一点点微不足道的力量，去“安抚”那被污染根系传来的痛苦“杂音”，就像用最轻柔的手指，拂去伤口边缘的尘埃。
污染土壤的检测报告出来了，重金属和有毒有机物超标，但范围主要局限在罐体周围数米内，算是幸运。县里制定了清理方案，很快会派人来将受污染的土壤挖走，进行专业处理，再回填干净土壤。
这是个好消息，但清理和恢复需要时间，而老槐树等不起太久。
陈青禾的后院实验，也在进行。
一周后，差异开始显现。
施用了自制堆肥和营养液的那两畦小白菜，明显比旁边只浇清水的长得高，叶片更肥厚，颜色是鲜亮的翠绿。而对照组的小白菜，则有些发黄，蔫头耷脑。
母亲张秀兰最先发现：“哎哟，青禾，你这弄得是什么肥？这菜长得可真好！比你爸以前上的化肥还管用！”
陈青禾心里有了底。他挖开一点土，对比之下，改良过的土壤明显更疏松，颜色更深，抓在手里有弹性，凑近了能闻到一股肥沃的、令人舒适的泥土清香。而旁边的土壤，则板结、发灰，没什么生气。
“妈，我想在咱们家那两亩水田里，也试试这个法子。”陈青禾说，“不用化肥农药，就用这种自己弄的肥，加上稻鱼共生，看能不能成。”
张秀兰有些犹豫：“那两亩地可是咱家口粮田……能行吗？万一……”
“先划一小块试试，不行损失也不大。”陈青禾道，“要是成了，以后咱们的米和菜，都能卖上好价钱。而且，这对地好，是长久的买卖。”
陈建国蹲在田埂上，抽着烟，看了半天儿子捣鼓的那一小块试验田，又看了看旁边绿油油的后院菜地，终于点了点头：“你想试，就试。小心着点。”
得到了父亲的首肯，陈青禾劲头更足了。他把更多精力投入到田里，划分区域，挖沟引水，投放鱼苗，施用自制肥料。依旧每天用手机记录着一切，视频的剪辑也渐渐熟练起来。
“青禾的田”账号，开始有了一点点人气。几十个，几百个播放量，偶尔有几个评论和点赞。
“博主的手看着很踏实。”
“这种纯天然的方法真好，就是太费功夫了吧？”
“小白菜长得真水灵，馋了。”
“UP主坚持啊，关注了，想看后续。”
每一个互动，都让陈青禾感到一种奇异的满足。这和他感知到土地生机时的满足不同，那是另一种力量，来自屏幕另一端陌生人的注视和认可。
日子一天天过去。老槐树下的污染土壤被挖走，换上了从别处运来的干净土壤。工人们干得很仔细，但被挖开又回填的土地，需要时间重新夯实，与周围的环境融合。
陈青禾每天晚上依旧会去。他能感觉到，老槐树的脉动，在污染源被彻底移除后，那痛苦的“杂音”减弱了很多。但它依旧虚弱，新换的土壤与老根系需要时间建立联系，被侵蚀过的根系恢复缓慢。
他能做的，依旧是用那缓慢恢复的神力，极其精细地进行引导和安抚，帮助水分和地气，流向那些健康的、尚有活力的根须。每一次引导，都小心翼翼，力求用最少的力量，达成最好的效果。神力恢复一点，就用一点，像是吝啬的守财奴，计算着每一分钱的用处。
界面上的数字缓慢跳动着：【当前神力：0.088%】……【0.089%】……
【古槐生机流失速度降低3%】。
3%。比最初的1%好了些，但距离真正的“脱离濒死”，似乎还有一段不短的路。
就在陈青禾将全部心思都放在试验田和老槐树上时，村里关于祠堂和养殖场的争论，也到了关键时刻。
这天傍晚，陈青禾刚从田里回来，浑身泥点，就看见陈伯蹲在他家门口的石墩上，闷头抽着旱烟。父亲陈建国站在一旁，脸色也不太好。
“陈伯，爸，怎么了？”陈青禾心里咯噔一下。
陈建国叹了口气：“镇里又来人了，催祠堂拆迁的事。说贾老板那边等不及了，项目要尽快落地。”
陈伯磕了磕烟袋锅子，满脸皱纹挤在一起：“下午开了会，贾老板亲自来的，说只要签了字，除了征地补偿，每户还能分一笔‘搬迁奖励’，当场就能给一部分现钱。好些人……动心了。”
“那祠堂后面的老林子呢？也要砍？”陈青禾急问。
“人家说了，建养殖场需要平整土地，那些老树……碍事。”陈伯的声音干涩，“青禾娃，我知道你想保。可……大伙儿要过日子啊。眼看快过年了，谁家不缺钱？那笔奖励，不少。”
陈青禾的心一点点沉下去。他知道，光靠情怀，挡不住真金白银的诱惑，尤其是对并不宽裕的乡亲们来说。
“什么时候签？”
“后天，还在村委会。”陈伯站起来，佝偻着背，“青禾，你再有想法，也得认清楚。胳膊拧不过大腿。贾老板有路子，镇上支持。你一个人，能拦得住？”
陈伯背着手，慢慢走了。夕阳把他的影子拉得很长，很孤单。
陈建国拍了拍儿子的肩膀，没说话，转身进了屋。
陈青禾站在暮色里，看着自家后院那两畦长势喜人的小白菜，看着远处朦胧的、祠堂和老树林的方向。
脑海里，那苍老的声音似乎又在回荡：“莫负……莫负……”
土地神的职责，是守护一方水土，护佑万家灯火。
可如果，这“万家”自己选择了另一条路呢？
他闭上眼睛，深吸了一口气。空气里，有泥土的味道，有草木的味道，也有炊烟的味道。
再睁开时，他眼里那点茫然和沉重褪去，重新变得清晰、坚定。
他拿出手机，点开那个只有几百个粉丝的账号“青禾的田”。
最新一条视频，是昨天发的，拍的是夕阳下的试验田，稻苗青青，鱼苗在水沟里游动，配了一段舒缓的音乐和一行字：“种子在土里，希望在心里。”
下面有十几条评论，七八个赞。
他点开编辑，开始打字。
这一次，他不打算拍田园风光，也不讲种植技术。
他要拍祠堂，拍那些老树，拍村口那棵依然在苦苦挣扎的古槐。
他要让更多人看到，有些东西，比眼前的“奖励”更珍贵，更长久。
夜色渐浓，他屋里的灯，亮到了很晚。
