林晚舟刚把两麻袋沉甸甸的粮食搬进屋里，沿着墙角稳稳放好，麻袋与泥地接触发出沉闷的声响。他抬手拍打掉肩头和后背沾的米面灰尘，白花花的粉末簌簌落下，在昏暗中扬起细小的尘雾。正准备推着那辆吱嘎作响的独轮车给会计室送回去，刚走到院门口，一抬头，就看见小路尽头，崔英子正踩着薄雪快步走来。
她换了身干净的蓝布罩衫，领口缝着一圈浅灰色的滚边，看着利落又精神。两条乌黑油亮的大辫子梳得整整齐齐，用红头绳紧紧扎着，垂在肩头，随着走路的动作轻轻晃动。脸颊被凛冽的寒风吹得红扑扑的，像熟透的苹果，鼻尖上凝着一层细密的白霜，手里还提着个靛蓝色的小布兜，兜口用麻绳系得严严实实。
“林知青！”英子隔着几十步远就扬声招呼，声音清脆得像山涧的泉水，在寂静的暮色里格外响亮，“正要找你呢！”
林晚舟停下脚步，顺手将独轮车往篱笆边一靠，迎了上去：“英子姐，这么冷的天，跑过来有事？”
英子快步走到近前，呼出的气息在冷空气中凝成一团白雾，很快又消散了。她脸上带着爽朗的笑，眼角眉梢都透着热乎气：“我爹让我来叫你和晚晴妹子，晚上去我家吃饭！别在家忙活做饭了，我娘都提前预备上了！”
林晚舟微微一怔，眼底闪过一丝意外。崔大爷夫妇昨天刚让人送了热乎饭菜，今天又特意派人来请吃饭，这份情谊太过厚重，让他心里有些过意不去。
英子似乎看出了他的犹豫，连忙补充道：“不光请你们俩，我爹还把大队长李叔、老支书孙爷爷，还有妇女主任王婶儿都叫上了。说是你们兄妹俩正式落了户，就是咱靠山屯的自己人了，一起吃顿饭，认认门、熟熟脸，往后在屯子里有啥事，也好有人照应着。”
这话一说，林晚舟瞬间明白了。这顿饭绝非简单的家常便饭，而是崔有田夫妇特意为他们兄妹俩安排的“认亲宴”。在讲究人情往来和集体归属感的农村，能让屯子里几个说话管用的干部一起坐下来，这是在明晃晃地给他们兄妹俩“铺路”，帮他们快速融入这个陌生的环境。
一股暖流顺着心口缓缓蔓延开来，驱散了身上的寒气。林晚舟没有再推辞，他知道，这份善意必须坦然领受，这也是他和妹妹在靠山屯扎根立足必须走的一步。
“谢谢崔大爷和崔大娘，这么惦记着我们。也麻烦英子姐跑这一趟，天这么冷。”林晚舟语气诚恳，眼神里满是感激，“我们一定去。我先把这车给王会计送回去，很快就来跟你们汇合。”
“行，那你快去快回，别让我们等急了！”英子爽快地应着，迈步进了院子，“我先跟晚晴妹子说说话，正好帮她搭把手收拾收拾。”
晚晴正在屋里忙活，踩着一块垫高的砖头，踮着脚努力想把新买的水缸擦得更亮堂些。水缸是陶制的，表面带着细密的纹路，她手里攥着一块旧布，蘸了点温水，顺着纹路仔细擦拭，额头上渗出细密的汗珠。听见院门口的说话声，她好奇地探出头来，看到英子，眼睛立刻亮了亮。
“晚晴妹子！”英子笑着走过去，声音温柔了几分，“这么能干，还在收拾屋子呢？”
晚晴有些害羞地低下头，小声叫了声“英子姐”，小手在衣襟上蹭了蹭，把布上的水渍擦干。
英子自来熟地打量了一下屋里，虽然土墙依旧斑驳，屋顶还能看到修补的痕迹，但新添置的铁锅、铝制水舀子、竹壳暖水瓶整齐地摆放在灶台上，墙角堆着两麻袋鼓鼓囊囊的粮食，屋角还放着崭新的碗筷和煤油灯，已经让这破败的屋子有了浓浓的烟火气和过日子的模样。“呀，东西置办得真挺齐整嘛！你哥可真能干，把啥都想到了！”
晚晴闻言，小脸上露出几分与有荣焉的笑容，重重地点了点头，心里为哥哥感到骄傲。面对这个昨天送过热乎饭菜、笑容爽朗又亲切的大姐姐，她本能地感到亲近，之前的拘谨也少了大半。
英子也不见外，走到炕边坐下，炕面还残留着一点余温。她拉着晚晴的小手，跟她聊起了天，问她多大了，从老家到北大荒路上累不累，怕不怕这里的寒冷。晚晴起初还有些拘谨，说话细声细气的，但英子问得亲切，说的也都是屯子里孩子们常玩的趣事——冬天在雪地里套野兔子、夏天去后山采蘑菇、秋天捡榛子和松塔，还说等开春了带她去挖野菜、摘山杏。这些新奇的事情渐渐勾起了晚晴的好奇心，她的话也多了起来，眼睛亮晶晶地看着英子，听得格外入神。
聊到兴头上，晚晴忽然想起什么，挣开英子的手，跑到那个用砖头垫着的破木柜前，踮着脚尖，费力地从最上面的包袱里翻找着。很快，她小心翼翼地拿出一个用油纸层层包裹的小包，这是离家前，哥哥特意在省城最大的糕点铺买的半斤桃酥，是她长这么大吃过最好吃的点心。一路颠簸，桃酥有些碎了，但兄妹俩一直没舍得吃，都小心珍藏着。
晚晴回到炕边，慢慢打开油纸包，金黄酥脆的桃酥露了出来，上面还沾着细密的芝麻粒，一股香甜的气息立刻弥漫开来。她拿起一块最大、最完整的，递到英子面前，小脸上满是真诚：“英子姐，给你吃。这个可香了，你尝尝。”
英子看着眼前小姑娘清澈又真挚的眼睛，还有那块显然被珍藏了许久、在物资匮乏的北大荒显得格外稀罕的桃酥，心里一软，连忙摆手推辞：“哎呀，妹子，你自己留着吃吧，姐不爱吃甜的！你长得瘦，得多补补！”
“你吃嘛，真的可好吃了，是哥哥特意给我买的。”晚晴执拗地举着桃酥，小手微微扬起，眼神里带着一丝恳求，生怕英子不肯接受。
英子推辞不过，又看晚晴是真心实意想分享，这才接了过来，小心地掰了一小块放进嘴里。酥脆的口感在舌尖化开，浓郁的香甜味包裹着味蕾，确实是难得的好东西。她笑着眯起眼睛：“真好吃！谢谢晚晴妹子，你真懂事！”
看着英子吃得开心，晚晴也笑了，露出两颗小小的虎牙，心里甜滋滋的。她自己也拿起一小块，慢慢嚼着，觉得今天的桃酥似乎比之前尝过的还要香。
这边，林晚舟已经快步推着独轮车回到了队部。会计室的门还虚掩着，里面透出昏黄的灯光，王建国依旧伏在账本上，鼻梁上的眼镜几乎要贴到纸面，手里的蘸水笔在纸上沙沙作响，专注得仿佛周遭的一切都与他无关。
“王会计，车还回来了，我放门口了。”林晚舟轻轻敲了敲门，轻声说道，生怕打扰到他。
王建国头也没抬，只从鼻子里“嗯”了一声，算是回应，手里的笔依旧没有停下。
林晚舟也不多言，将独轮车稳稳放在会计室门口的墙根下，确认不会倒，才转身快步往回走。他脚步匆匆，心里惦记着晚上的饭局，也想着早点带妹妹过去，别让崔家人等太久。
回到北头的破房子，林晚舟先仔细检查了门窗，将木门从里面闩好，又用木头顶住，虽然这锁和门闩形同虚设，但也是一份安心。然后，他从昨天采购的那堆东西里，拿出两瓶用旧报纸仔细包好的当地散装白酒。这酒是用薯干酿的，度数高，口感不算醇厚，但在屯子里，上门吃饭带点酒，是最基本、也最体面的礼节，尤其是今晚还请了大队干部，更不能失礼。
“晚晴，英子姐，我们走吧。”林晚舟拎着酒，走到炕边招呼道。
晚晴连忙放下手里的桃酥，拿起搭在炕边的棉袄穿好，又戴上哥哥给她买的新帽子，帽子上还缝着一圈薄薄的兔毛，能护住耳朵。英子也站起身，帮晚晴拢了拢衣领。
兄妹俩跟着英子，离开了他们那孤零零的小院，沿着小路往屯子深处走去。这是他们第一次真正走进靠山屯的聚居地，走向那片聚集的人烟和温暖的灯火。
路上，英子热情地给他们介绍着沿途的人家：“你看这边，这是铁匠张叔家，张叔手艺可好了，屯子里谁家的农具坏了都找他修……那户是王寡妇家，她男人前几年上山打猎出了意外，就剩她带着儿子过，她儿子在公社中学上学，成绩可好了……前面那棵老槐树底下，就是老支书孙爷爷家了，孙爷爷年纪大了，身子骨还硬朗，屯子里的大事小情都爱听他的，不过今晚他也去我家吃饭……”
暮色渐渐四合，夕阳的最后一点余晖也消失在了远山之后。屯子里家家户户的窗户都透出昏黄的煤油灯光，像一颗颗温暖的星辰，点缀在黑沉沉的夜色里。空气里弥漫着烧柴火的清香和炖菜的浓郁香气，偶尔传来几声狗吠和大人呼唤孩子回家吃饭的悠长嗓音，还有孩子们追逐打闹的欢笑声。这一切，都与北头山脚下那片荒凉寂静截然不同，充满了鲜活而热闹的生活气息。
林晚舟一手紧紧牵着妹妹的小手，感受到掌心传来的温热，一手拎着两瓶沉甸甸的白酒，走在英子身旁。他安静地听着英子的介绍，将这些零碎的信息一一记在心里，默默熟悉着这个即将伴随他们很久的地方。他知道，从今晚这顿饭开始，他和妹妹才算真正踏入了靠山屯的生活圈，真正成为了这里的一份子。未来的路或许依然充满艰难和挑战，但至少，他们不再是完全的“外人”了。
崔家的灯火，在前方不远处温暖地亮着，透过窗户，能看到里面晃动的人影。那不仅仅是一顿饭的邀约，更是一扇正在为他们缓缓打开的、通往新生活的门，门后是质朴的人情和沉甸甸的情谊。