天刚蒙蒙亮，天边只染着一抹淡淡的鱼肚白，林晚舟就醒了。炕火半夜便熄了，只剩炕心还残留着一点微弱的温热，像攥在手心的火星子。他侧头望去，晚晴蜷缩在被子里，睡得正熟，长长的睫毛垂在眼睑上，呼吸均匀绵长，小脸在晨曦微光中显得格外恬静柔和。不像前世最后那些年，妹妹总是眉头紧锁，连睡梦中都带着不安的蹙痕，稍有动静就会惊醒。
看着妹妹安稳的睡颜，林晚舟心里那份沉甸甸的、几乎要将他压垮的愧疚与焦虑，似乎松动了一丝缝隙，透进一点名为“踏实”的光亮。这一世，他终于护住了妹妹，给了她一个暂时安稳的落脚处。
他动作极轻地起身，穿好那件洗得发白的旧棉袄，领口和袖口都磨出了毛边，却依旧干净。外屋地冰冷刺骨，寒气顺着鞋底往上钻，冻得人脚趾发麻。他熟练地往灶膛里添了些干柴，引燃昨天剩下的火种，这次烟囱通畅了许多，火苗“腾”地一下就窜了起来，很快便旺了。他从包袱里翻出小铝锅，把路上剩下的最后两个干硬火烧和两个茶叶蛋放在灶口余烬里煨着，又往锅里添了雪水，架在灶上烧。
水开后，蒸腾的热气弥漫在小屋里，带着潮湿的暖意。“晚晴，醒醒，吃饭了。”林晚舟走到炕边，轻轻拍了拍妹妹的肩膀。
晚晴揉着惺忪的睡眼坐起来，头发有些散乱，看到哥哥已经生好了火，锅里冒着袅袅热气，鼻子不自觉地动了动，小脸上立刻有了精神：“好香呀，哥。”
兄妹俩就着滚烫的开水，很快吃完了简单的早饭。火烧在余烬里煨得软和了些，咬下去带着淡淡的麦香，茶叶蛋吸足了汤汁，蛋白染上了浅浅的茶色，蛋黄沙沙的，带着咸香。这是他们来到北大荒后，吃得最安稳的一顿早饭。
“晚晴，哥今天要去公社把咱们寄的包裹取回来，顺便买点家里缺的东西。”林晚舟一边收拾钱票，一边细细嘱咐，“你一个人在家，把门从里面闩好，顶上门杠，谁来也别开门，除非是崔大爷或者英子姐。就在屋里待着，别出去，外面风大天冷，你也人生地不熟的，容易走丢。饿了就自己拿块饼干吃，水壶里我烧了热水，记得倒着喝，别烫着。”
晚晴听得格外认真，重重地点头：“我知道了，哥。你路上小心点，早点回来。”她攥着哥哥的衣角，眼神里带着不舍，却没有丝毫哭闹，只是懂事地松开手。
“嗯，乖。”林晚舟揉了揉她的头，揣好叠得整齐的钱和票证，走到门口，将那把形同虚设的旧锁挂上，又从外面推了根木头顶住门板，才快步朝屯子中心的队部走去。
清晨的靠山屯还没完全苏醒，薄雾笼罩着低矮的土坯房，只有几户人家的烟囱冒出了袅袅青烟，在冷空气中渐渐散开。路上偶遇几个早起的社员，扛着农具或挑着水桶，都用好奇而沉默的目光打量着这个新来的、模样周正却透着股沉稳劲儿的少年，有人忍不住低声议论几句，声音被风吹得支离破碎。
大队长李有财刚起来，正在队部外头的老槐树下刷牙，满嘴白沫，手里的粗瓷缸子“哐当”作响。看到林晚舟快步走来，他含糊地问：“这么早？啥事啊？”
“李队长，我想借队里的马车用一天，去趟公社。一是把寄来的包裹取回来，二是买点安家过日子的必需品，家里现在啥都没有。”林晚舟开门见山，语气恭敬却不卑不亢。
李有财漱了漱口，用袖子抹了把嘴，上下打量了他一番，目光在他身上那件旧棉袄上停留了片刻：“马车是公家的牲口，不是随便就能用的。用一天，得算钱，还得有正当理由。你去取包裹、买安家的东西，算正当用途。这样吧，一天五毛钱，不包喂马的草料。赶车的工分另算，得有人愿意跟你去。”
五毛钱，在这年头不算小数目，够买五个白面馒头了。林晚舟心里快速盘算了一下，这价格虽然不低，但省去了步行往返的辛苦，还能多带些东西，很划算。他没有犹豫：“行，五毛钱没问题。赶车的人，能不能麻烦崔大爷？他路熟，我也放心。”
李有财看了他一眼，似乎对他如此干脆地应下价格有些意外，又想到老崔头昨天对这兄妹俩的态度，便点了点头：“老崔头今天没啥急活，我去喊他。钱先交了，我给你记上账。”
林晚舟从贴身口袋里掏出一个小布包，层层打开，数出五张崭新的一角纸币，递给李有财。李有财接过，塞进怀里的口袋，转身朝着屯子深处喊了一嗓子：“老崔头！老崔头！”
不多时，崔有田披着那件洗得发黑的旧羊皮袄，叼着根空烟杆，慢悠悠地走了过来。听说要赶车去公社，他脸上没什么表情，只是瞅了林晚舟一眼，问道：“就取包裹？”
“还想买点锅碗瓢盆、油盐酱醋这些，家里现在连口像样的锅都没有。”林晚舟补充道，语气诚恳。
崔有田点点头，吐出嘴里的烟杆，在手心磕了磕：“行。等着，我去套车。”
马车还是昨天那辆破旧的木板车，车板上有几道深深的裂纹，轮子也有些歪斜，走起来想必会颠簸。崔有田熟练地牵着那匹瘦马过来，马身上的毛有些杂乱，却很精神，他麻利地套上缰绳，收紧绳结，动作一气呵成。两人先后坐上车辕，崔有田吆喝一声“驾”，马鞭轻轻一扬，马车便吱吱呀呀地驶出了靠山屯，再次踏上通往公社的土路。
清晨的寒风比昨天更凛冽，像无数根细针，刮在脸上生疼。林晚舟裹紧了棉袄，将下巴埋进衣领里。路两边的荒草挂满了白霜，像是撒了层碎银，在微光中泛着冷光，远处山峦的轮廓在灰白的天光下显得格外冷硬，没有一丝生机。
马车走得不快，摇摇晃晃，车板发出“咯吱咯吱”的声响，伴随着马蹄踏在冻土上的“哒哒”声。沉默地走了约莫半个时辰，崔有田吧嗒了一口早已没烟的烟杆，忽然开口，声音被风吹得有些沙哑：“你这孩子，主意挺正。昨天那房子，破成那样，你真敢住。落户这事儿，也真敢应。”
林晚舟望着前方延伸向远方的土路，路面坑洼不平，马车颠簸得厉害，他稳了稳身子，缓缓说道：“没办法，崔大爷。我和妹妹总得有个自己的窝，不用看人脸色，不用担惊受怕的地方。”
“家里……没啥人了？”崔有田侧过头，浑浊的眼睛里带着探究，却没有一丝恶意。
林晚舟沉默了片刻，寒风卷着尘土从车辙间扬起，迷得人眼睛发涩。他缓缓开口，声音平静得像一潭深水，却透着一种刻骨的凉意：“爹是工人，在一次厂房事故里因公殉职了。娘走得早，我和妹妹是奶奶带大的。可奶奶和大伯一家，嫌我们是拖累，想逼我顶替堂哥去边疆最苦的地方下乡，还想吞了爹的抚恤金，把我妹妹许给邻村一个老光棍，就为了换点彩礼给堂哥娶媳妇。”
他说得简略，没有添油加醋，却把其中的残酷与算计赤裸裸地摆在了眼前。崔有田这种活了半辈子、见惯了人情冷暖的老农，一听就懂，瞬间就红了眼。
“啪！”崔有田猛地将烟杆在车辕上狠狠一磕，枯瘦的手背青筋都绷了起来，黝黑的脸膛因为愤怒而涨得通红，喉咙里发出一声低沉的、像是从胸腔里挤出来的怒骂：“狗娘养的！这还是人吗？亲奶奶，亲大伯！专拣没爹没娘的孤儿往死里坑？这是一窝子黑了心肝肺的玩意儿！不得好死！”
老崔头骂得粗野，却透着最直白、最纯粹的义愤。他胸膛起伏了好几下，重重地喘着气，才慢慢平复下来，重新看向林晚舟，眼神里之前的疏淡和审视，彻底被一种沉甸甸的同情和接纳取代，还带着几分疼惜。
“孩子，”他声音沙哑了许多，拍了拍林晚舟的肩膀，力道不算轻，却满是温暖，“既然是这样……那来到咱们靠山屯，落了户，就别再想那些糟心烂肺的事儿了！从今往后，屯子里的人，就是你的乡亲！有啥难处，尽管吱声！咱们屯子穷是穷，但人心不坏，最不兴欺负孤儿寡母那一套！你放心，好好在这儿待着，把妹妹拉扯大，有我们这些老骨头在，没人敢欺负你们！”
这番话，没有什么华丽的辞藻，甚至带着几分粗糙，却比任何温言软语的安慰都更有力量。林晚舟看着崔有田皱纹深刻、写满风霜却此刻无比认真的侧脸，心头那股一直萦绕不散的冰寒，似乎又被这质朴的暖意化开了一角，眼眶微微发热，却强行忍住了。
“谢谢您，崔大爷。”他郑重地说，声音里带着一丝不易察觉的哽咽。
“谢啥！”崔有田挥了挥手，重新坐正身子，拉紧了缰绳，“坐稳了，前面这段路不好走，颠簸得厉害。”
马车继续前行，两人之间的沉默被打破，话也多了起来。崔有田简单介绍了公社的情况：邮电所在公社革委会旁边，取邮件要带好单据；供销社是屯里人买东西的主要地方，货不算多，但过日子的必需品都能买到；公社饭店的大肉包子味道不错，就是有点贵，粮票也不能少。林晚舟则趁机问了问靠山屯的土地情况、工分计算方式、口粮分配标准等基本事情，这些都是他在北大荒立足的根本。崔有田有问必答，语气里已俨然将林晚舟当成了屯子里自家的后生看待，毫无保留。
颠簸了两个多小时，太阳渐渐升高，驱散了薄雾，远远地终于看见了公社所在地——一片比靠山屯规模大些的建筑群，有几栋砖瓦房，更多的还是土坯房。最显眼的是公社大院，门口挂着鲜红的牌子，旁边就是挂着白底红字牌子的供销社，来往的人也比屯子里多了不少。
崔有田熟门熟路地将马车赶到公社革委会旁边的邮电所门口，勒住缰绳，马儿停下脚步，不安地刨了刨蹄子。林晚舟拿着出发前就准备好的邮寄单走进邮电所，里面空间不大，弥漫着油墨和纸张的味道。值班的是个中年男人，核对了单据和林晚舟的身份证明后，吆喝着后院的两个小伙子，很快将两个沉重的、裹得严严实实的大帆布包裹抬了出来。包裹用粗麻绳捆得结实，上面还贴着邮寄标签，完好无损。林晚舟上前检查了一番，确认是自己出发前邮寄的衣物被褥和部分耐储存的饼干、挂面，心里更踏实了。
两人合力将包裹搬上马车，帆布包沉甸甸的，压得马车车板又往下沉了沉。崔有田又赶着车来到供销社，推开那扇掉漆的木门，里面传来一阵算盘珠子噼里啪啦的声响。供销社里货架不高，上面摆着各种货物，不算丰富，但基本的生活用品都有。林晚舟心里早有清单，结合前世经验和如今的现实需要，直接走到货架前挑选起来。
他看得仔细，选的都是最实用、性价比最高的东西：中号铁锅一口，厚实耐用，能做饭能烧水；菜刀一把，刀刃锋利，切菜砍柴都能用；木质砧板一块，纹理细密，不容易开裂；铝制水舀子一个，轻巧不生锈；粗瓷饭碗四个、盘子两个，磕磕碰碰不容易坏；筷子一把，竹制的，结实耐用；竹壳暖水瓶一个，冬天能喝上热水，是必备的大件；煤油灯一盏加两斤煤油，晚上照明全靠它；肥皂两块、火柴十盒，洗漱和引火都离不开；盐五斤、酱油两斤、醋一斤，做饭调味的基础；当地散装薯干酒四瓶，主要用于日后人情往来，偶尔也能御寒；麦乳精一罐，算是奢侈品，专门给晚晴补充营养；白糖一斤，既能调味，也能给妹妹冲糖水喝；还有针线包一个、顶针一个，衣服破了能自己缝补。
林晚舟挑选得很快，目标明确，不拖泥带水。售货员是个中年妇女，梳着齐耳短发，看着林晚舟年纪不大却买这么多东西，还带着明显的南方口音，不免多看了几眼，眼神里带着好奇，却也没多问，只是麻利地帮着打包、算账。
“噼里啪啦”一阵算盘响，售货员报出数字：“一共是三十元零五角五分。”
林晚舟点点头，从布包里点出三张大团结（30元），又数出五角五分零钱，一并递过去。这可是一笔不小的开销，几乎花掉了他剩余现金的二十分之一。但他花得毫不犹豫，这些都是安家立命的根本，有了这些东西，日子才能真正运转起来。
东西太多，堆在马车上，几乎占了小半车板。崔有田看着林晚舟眼都不眨地掏出这么多钱买东西，尤其是看到那罐金贵的麦乳精时，眼神动了动，显然知道这东西的金贵，却没说什么，只是默默帮忙把东西归置好，用绳子捆结实，防止路上颠簸掉落。
眼看日头快到正午，阳光透过云层洒下来，带着一点微弱的暖意。林晚舟看了看天色，对崔有田说：“崔大爷，忙活一上午了，咱去公社饭店吃点东西，我请您。”
崔有田本想推辞，说自己带了干粮，却被林晚舟按住了：“您帮我这么多，跑这么远的路，一顿饭不算啥。再说，我也饿了，咱们一起吃点热乎的。”
公社饭店不大，只有三四张木质桌子，桌面擦得发亮，墙上贴着“为人民服务”的红色标语和一张泛黄的价目表。林晚舟看了看价目表，主食有馒头、米饭、面条，菜只有寥寥几种，都是素菜为主。他直接问服务员：“同志，有大肉包子吗？”
“有，一毛钱一个，二两粮票一个。”服务员是个胖胖的妇女，说话嗓门洪亮。
“来十个。再要两碗免费的菜汤。”林晚舟利索地说。十个包子一块钱，外加二斤粮票，不算便宜，但肉包子管饱，也能让崔大爷吃顿好的。
包子很快端了上来，白生生的面皮，个头不小，散发着浓郁的肉香，刚出锅的包子还冒着热气，咬一口就能溢出油汁。林晚舟把四个包子推到崔有田面前：“崔大爷，您吃，多吃点。”
“这……太多了，我吃两个就行，剩下的你留着路上吃。”崔有田忙推辞，伸手想把包子推回去。
“您别客气，赶车累了一上午，得多吃点补补。”林晚舟不由分说地按住他的手，又把剩下的六个包子分开，自己拿起三个，剩下三个小心地用油纸包好，揣进怀里，显然是特意留给晚晴的。
崔有田见他这样，知道他是真心实意，也不再推辞，拿起一个包子咬了一大口，浓郁的肉香瞬间在嘴里散开，油汁顺着嘴角往下淌，他连忙用袖子擦了擦，吃得又快又香。在这年头，白面肉包子可是难得的好东西，平时只有逢年过节才能吃上。林晚舟自己也一口气吃了三个大包子，就着免费的菜汤，菜汤里有几片白菜叶，清淡却解腻，感觉空落落的胃里终于有了实在的暖意。前世在北大荒，他日子过得紧巴，很少舍得这样“奢侈”。
吃完饭结账，林晚舟递过去一块钱和二斤粮票。粮票他还有不少，主要是全国粮票，用在这里虽然稍微有点亏，但他也不在乎。
马车现在更加沉重了，满载着包裹和采购的物资，行驶起来比来时更慢，也更颠簸。回程路上，崔有田话少了些，似乎还在消化林晚舟之前的遭遇和今天这“大手大脚”的花销，偶尔会问几句关于他家乡的情况，林晚舟都简单作答。林晚舟也不多言，只是时不时低头护着怀里的包子和那罐麦乳精，生怕被颠簸坏了。
夕阳西下时，金色的余晖洒在北大荒的土地上，给荒凉的原野镀上了一层温暖的光晕。马车终于晃晃悠悠地回到了靠山屯北头那间破房子前。晚晴早就等得心急了，时不时跑到门口，从门缝里往外张望，听到马车“吱吱呀呀”的声响，立刻眼睛一亮，确认是哥哥后，才敢拉开门闩，像只欢快的小鸟一样扑了过来。
“哥！你回来啦！”她的声音带着抑制不住的喜悦，小脸上满是期待。
“嗯，回来了。”林晚舟跳下车，先从怀里掏出油纸包着的三个还温乎的肉包子，塞进妹妹手里，“快，趁热吃，特意给你留的。”
晚晴接过包子，浓郁的肉香扑鼻而来，眼睛瞬间亮得像星星，她小心翼翼地咬了一小口，肉汁在嘴里化开，香得她眯起了眼睛，小脸上满是幸福。
崔有田也下了车，帮着把车上的东西一件件卸下来，堆在屋门口，很快就堆成了一座小山，新旧对比之下，更显得这破房子有了几分烟火气。他看了看这兄妹俩，又看了看这堆崭新的家当和依然破败的房子，最后拍了拍林晚舟的肩膀，语气意味深长：“东西置办齐了，好好过日子。明天……估计队里会有人来。”
林晚舟心里一动，知道崔大爷说的是大队干部们，点了点头：“我知道了，谢谢崔大爷送我一趟，还帮我忙活了一天。”
“客气啥。”崔有田摆了摆手，重新爬上马车，赶着空了许多的马车，吱吱呀呀地回屯子里去了，身影渐渐消失在暮色中。
林晚舟看着眼前堆得满满的东西，又看了看捧着包子小口小口吃着、满脸幸福的妹妹，再抬头望向暮色中炊烟袅袅的靠山屯，心里涌起一股前所未有的踏实感。
钱花了不少，但值得。一个像样的家，就从今天，从这堆冰冷的锅碗瓢盆、温暖的肉包子和沉甸甸的包裹里，开始真正搭建起来了。
而明天，或许还有新的挑战，但也可能有新的契机，比如崔大爷那句“队里会有人来”。林晚舟知道，这是他融入靠山屯的重要一步。
他挽起袖子，搓了搓冻得有些僵硬的手，开始往屋里搬东西。北大荒的第一个清晨已经过去，他们的新生活，才刚刚拉开序幕。今晚，他们将不再只有冰冷的炕和干硬的干粮，还会有热饭、热水，和一个越来越像样的家。