夜色尚未褪尽，启明星悬在墨蓝色的天际，林家那间低矮潮湿的平房里，已被压抑的躁动填满。一盏昏黄的煤油灯放在炕边的矮桌上，灯芯跳动着，将四张扭曲的脸映照得忽明忽暗，贪婪与怨毒在眼底交织。
“三百多块啊！那可是三百多块钱啊！”大伯母拍着炕沿，声音嘶哑得像被砂纸磨过，眼泪鼻涕糊了一脸，“耀东娶媳妇就指望这笔钱了！小丽家早就放话了，彩礼一百二不能少，三转一响至少得有自行车和手表，七十二条腿的家具也得备齐！现在倒好，全被那个小畜生卷跑了！我们耀东的婚事彻底黄了！”
林耀东烦躁地在狭小的屋里踱来踱去，脚下的泥土地被踩得“咯吱”作响。他脸上的淤青还泛着紫黑，纱布下的伤口隐隐作痛，眼神里满是怨毒与焦躁：“爸！妈！不能就这么算了！再不把钱弄回来，小丽肯定要跟我吹了！到时候我打一辈子光棍，你们就甘心？”
“嚎什么嚎！”林建业猛地一拍桌子，桌上的搪瓷缸被震得跳起，发出刺耳的碰撞声。他眼中布满血丝，显然一夜未眠，压抑着滔天的怒火，“硬的不行，就来软的！来阴的！跟他硬碰硬，我们讨不到好！”
他凑近炕边，压低声音，语气狠戾得如同淬了毒：“等天亮了，我们就去找街道办的王主任！王主任最看重‘家庭和睦’‘孝道’这套！我们就哭，就闹，就说林晚舟忤逆不孝，殴打长辈，目无尊长，还侵吞家族财产，把他爹的抚恤金全霸占了，连我娘的养老钱都不放过！”
大伯母眼睛一亮，像是抓住了救命稻草，连忙接话：“对！就这么说！把事情往大了闹！就说那钱是娘的养老钱，是老林家的根基！他一个毛头小子，哪能掌管家产？让组织出面施压，看他敢不交出来！”
奶奶靠在炕头，枯瘦的手紧紧攥着衣角，三角眼里闪烁着怨毒的光，咬牙切齿地补充：“还要说他心思歹毒，想把我们老两口活活饿死！说他威胁我们，要是不给他让路，就打断我们的腿！让街坊邻居都知道他是个白眼狼！那小畜生不是要脸吗？我们就撕了他的脸皮！”
一家四口在昏暗的灯光下细细密谋，你一言我一语地编织着恶毒的谎言。他们盘算着如何煽动王主任的怒火，如何找几个“证人”添油加醋，如何在众人面前将林晚舟塑造成一个十恶不赦的忤逆子，仿佛已经看到林晚舟在组织的压力下，跪地求饶、乖乖交出钱和工作名额的场景。
同一片晨曦中，林晚舟已悄无声息地离开了家。他没有惊动熟睡的妹妹，只是轻轻掖了掖她的被角，便带着早已收拾好的两个小包裹，踩着晨雾未散的石板路，直奔王刚家。
小胖子王刚早已等候在门口，手里还啃着一个热乎的白面馒头。见林晚舟过来，他三口两口咽下馒头，撸起袖子：“舟子，都准备好了？”
“嗯，麻烦你了。”林晚舟点头，两人一同走进屋里，将暂存在这里的物资分门别类地打包。厚被褥被仔细叠成长方形，用结实的麻绳牢牢捆住，边角系上布条方便提拉；多余的劳动布衣服、厚棉袜叠得整整齐齐，塞进巨大的帆布行李袋底层；耐储存的压缩饼干、水果硬糖用油纸包好，放在衣物上方避免挤压；几盒冻疮膏、简易医药包则被单独放在侧袋，方便取用。
两个帆布袋很快被塞得鼓鼓囊囊，提起来沉甸甸的。“地址真没问题？别寄丢了，这可是你俩的活命本。”王刚看着林晚舟在邮寄单上写下“黑龙江省大兴安岭地区红星公社革委会转林晚舟收”，忍不住再次确认。
“错不了。”林晚舟笔下流畅，语气笃定。前世的烙印深入骨髓，他算得精准——普通包裹在路上需要半个月到二十天，他们坐火车过去要四天三夜，到公社安顿下来后，包裹刚好能抵达，不会耽误使用。
在邮局办好邮寄手续，拿着那张薄薄的回执，林晚舟心中又踏实了几分。重要物资已兵分三路：一部分必需品贴身携带，一部分暂存友处，一部分提前寄往目的地，万无一失。
离开邮局时，晨光已洒满街道，早点摊的香气飘满街巷。林晚舟想起妹妹好久没吃过荤腥，便拉着王刚去了副食品店，买了两斤肥瘦相间的猪头肉、十几个茶叶蛋，又买了几斤刚出炉的火烧。北大荒路远，他要让妹妹在火车上吃得饱饱的。
两人提着熟食往回走，刚拐进巷口，就看见林家门前围了黑压压一群人。以奶奶、林建国为首的四人正围着街道办的王主任哭诉，周围挤满了看热闹的街坊邻居。
“王主任！您可得给我们做主啊！”大伯母跪在地上，一把鼻涕一把泪地嚎哭，“那林晚舟真是个白眼狼！他爹刚走，就霸占了抚恤金，那可是我婆婆的养老钱啊！我们找他理论，他还动手打人，把耀东打得鼻青脸肿！”
林建业站在一旁，一脸沉痛地补充：“王主任，这孩子现在无法无天，根本不把长辈放在眼里！昨天还拿着菜刀威胁我们，说要是再敢管他的事，就一刀劈了我们！您看看，这哪是晚辈该做的事啊！”
奶奶也在一旁抹着眼泪，哭喊道：“王主任，我一把年纪了，就指望这点抚恤金养老，结果被他全拿走了！他还要带着他妹妹跑路，把我们老两口扔在这儿不管不顾！您可得为我们做主啊！”
王主任皱着眉头，听着他们的一面之词，脸上露出不悦的神色。周围的邻居们也议论纷纷，有人半信半疑，有人则看向林家的眼神带着鄙夷——毕竟林建国一家的为人，街坊们多少有些了解。
就在这时，林晚舟提着熟食的身影出现在巷口。
“就是他！他拿着我的养老钱在这儿大吃大喝！”大伯母眼睛一亮，猛地从地上爬起来，尖叫着扑向林晚舟，伸手就要抢他手中的猪头肉，“把钱交出来！那是我的钱！”
林晚舟灵活地侧身闪开，将手中的熟食递给王刚，上前一步，平静地对王主任说：“王主任，您来了。”他的语气沉稳，没有丝毫慌乱，与林家众人的歇斯底里形成鲜明对比。
“林晚舟，他们说你侵吞抚恤金，殴打长辈，可有此事？”王主任沉声问道。
“绝无此事。”林晚舟摇头，目光扫过林家四人，条理清晰地回应，“抚恤金是厂里发给我和妹妹的生活费、抚养费，有厂里的批条和手续，白纸黑字，清清楚楚，按规定就该由我们支配。至于殴打长辈——是林耀东先动手抢我的东西，我只是自卫，前几天在场的街坊都能作证。”
他顿了顿，目光转向周围的邻居，声音清亮：“我父亲生前，工资大半都交给了奶奶，奉养她的起居。如今我父亲牺牲，留下我和妹妹两个未成年的孩子，我们用这笔抚恤金置办棉衣、药品和路上的食物，准备去北大荒建设边疆，何错之有？难道要我们两个孩子负责养活一大家子成年人，才算‘孝顺’？”
这话一出，周围的邻居们纷纷点头附和：“是啊，晚舟说得有道理，那抚恤金本来就是给孩子的。”“林建业一家也太不像话了，欺负两个孤儿寡母。”“难怪晚舟要动手，换谁也忍不了啊！”
林建业脸色一沉，强词夺理道：“你一个毛头小子，哪懂得管钱？这钱就该由我们长辈代为保管，等你长大了再还给你！这也是为了你好！”
“为我好？”林晚舟冷笑一声，从怀中掏出两张硬纸板火车票，高高举起，票面上的出发日期和“北大荒”字样清晰可见，“我和妹妹后天就要登上北上的火车，去北大荒接受贫下中农的再教育。用父亲的抚恤金置办行装，让我们能安稳抵达目的地，专心建设边疆，这难道不是最正当的用途？难道要我们衣衫褴褛、饿着肚子去，才合某些人的心意？”
火车票成了最有力的证据，王主任的脸色瞬间沉了下来。他看向林家众人的目光满是严厉：“林建业！你们太不像话了！晚舟兄妹俩响应号召去边疆建设，是光荣的事！你们不但不支持，还贪图他们的抚恤金，编造谎言污蔑晚辈！这像话吗？赶紧给我回去！以后不准再找他们的麻烦，否则我饶不了你们！”
说完，王主任不再理会林家众人，转身大步离开。
看着街道办干部远去的背影，林家四人面如死灰，脸上的嚣张气焰瞬间消失得无影无踪。奶奶气得浑身发抖，嘴唇哆嗦着说不出话，差点晕厥过去，被林建国和大伯母死死搀扶着。周围邻居们的指指点点和鄙夷的目光，像针一样扎在他们身上，让他们无地自容。
“走！我们走！”林建业咬着牙，从牙缝里挤出几个字，搀扶着奶奶，拽着大伯母和林耀东，在众人的议论声中，狼狈不堪地逃离了现场。林耀东恶狠狠地瞪了林晚舟一眼，却再也不敢上前半步。
站在晨光中，林晚舟接过王刚手中的熟食，目光平静地望着那家人消失的方向。阳光洒在他身上，驱散了所有的阴霾，也照亮了他眼底的坚定。