成化七年秋夜，京城潇湘馆内烛火摇曳。
苏娘子的指尖在七弦琴上轻轻拂过，音律如水般流淌而出。第七根弦的振动频率有异，告诉她东厢房窗扉未合。十年黑暗，让她的听觉敏锐如刀，能辨出常人无法察觉的细微变化。
“苏姑娘今日可奏《广陵散》？”锦衣卫千户陆兆安的声音伴随着佩刀搁在琴台的碰撞声传来。他的呼吸比平日急促三分，袖中纸张摩擦声显示出那封伪造家书已被他贴身收藏。
苏娘子斟茶的手稳如磐石，茶水注入杯中，不偏不倚：“曲不杀人，人自伤。大人今日心绪不宁，听什么曲子都难静心。”
陆兆安突然攥住她的手腕，力道大得让她腕间的旧伤隐隐作痛：“京城近日死了十七个官员，都听过姑娘弹琴。这巧合未免太过蹊跷。”
她轻巧地抽回手，指尖划过琴身某处暗记，那里刻着一个几乎无法察觉的“沈”字：“大人说笑了。若弹琴就能杀人，第一个该死的不该是教坊司的乐师么？”
“十年前的沈家小姐，琴艺冠绝京城。”陆兆安的声音陡然转冷，似冬日寒冰，“她最喜欢《广陵散》。”
空气瞬间凝滞。苏娘子想起那个雨夜，陆兆安也是用这样的语气对父亲说：“沈大人，这封通敌信是从您书房搜出来的。”那时她躲在屏风后，看着父亲挺直的脊背渐渐佝偻，母亲的啜泣声被雷声淹没。
“大人认错人了。”她起身摸索琴台侧面，动作流畅得不像盲人，“妾身去取新弦。”
暗门滑开的刹那，陆兆安猛然扑来。十年锦衣卫的膂力将她撞在墙上，后脑磕在刻痕处——那是她每活过一月就刻下一道的记数墙，整整一百二十道刻痕，记录着她十年来的苟活。
“沈清漪！”他掐住她咽喉，力道之大几乎要捏碎她的喉骨，“你果然没死！”
她艰难地呼吸着，却丝毫没有半分恐惧，指尖触到暗格中的瓷瓶。那是父亲最爱的镇纸改装的毒药瓶，貔貅纹路硌着指腹，她嘴角扯出一丝诡异的笑意：“陆大人...可还记得十年前的今夜？你在沈府饮的三杯寿酒...”
陆兆安的动作被她的话愣住了，紧接着腹内传来剧烈的绞痛。他跪倒在地，呕出黑血，面色由红转青，望向她的表情逐渐狰狞：“你...下毒？”
“西域慢毒，十年方发。”她轻声道，语气平静得仿佛在谈论天气，“恰如大人当年栽赃我父亲的通敌信，也是蛰伏十年才发作？”
只是不巧的是，东厂掌印太监王振尖利的声音不合时宜地响起：“好个父女情深！杂家倒是来得巧了。”
他踢了踢奄奄一息的陆兆安，金线绣花的皂靴碾过锦衣卫千户的手指：“千户大人这是怎么了？”金护甲刮过苏娘子的眼角，留下熟悉的龙涎香气——正是十年前毒瞎她时的那股味道。
“公公想要什么？”她平静地问，手指在袖中摸索，触到另一只小瓷瓶。
“名单。”王振俯身低语，气息喷在她脸上，带着腐朽的味道，“你父亲那些同党的联名奏章。交出来，杂家许你全尸。”
她想起父亲临终前的话：“清漪，这些人名关系着大明朝的江山社稷...”那时她躲在暗格中，透过缝隙看见父亲被勒断脖颈，身体抽搐着最终静止。