蝉鸣撕开六月午后粘稠的热浪时，我正在盯着试卷最后一道解析几何题的辅助线发呆。草稿纸上密密麻麻写满了公式，却在右下角无意识画了个小小的篮球——那是江亦辰的专属符号。
我听到教室前排传来轻微的骚动，我抬头就看见他抱着篮球从后门走进来，校服外套搭在肩上，额前的碎发被汗水濡湿，贴在饱满的额头上。阳光透过走廊的窗户斜斜切进来，给他周身镀上一层毛茸茸的金边，连运动裤膝盖处那块洗得发白的补丁，都显得格外耀眼。
“苏晚，最后一道题借我看看。”他把篮球往桌角一放，带着少年特有的清爽气息凑过来。我能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，混合着汗水的咸涩，像夏日清晨带着露水的青草。
我的心跳骤然快了半拍，手指有些僵硬地把试卷往他那边推了推。他弯腰看着题目，睫毛很长，在眼睑下方投下一小片阴影。“原来辅助线要这么画。”他恍然大悟地挠挠头，指尖不经意擦过我的手背，留下一阵灼热的触感。
这是我们一起度过的第十个夏天。从穿开裆裤在院子里追着跑，到如今并肩坐在高中教室的第三排，江亦辰这个名字，早已和我的青春牢牢缠绕在一起。
一、旧时光里的青梅竹马
记忆里最早的画面，是五岁那年的雨天。我蹲在幼儿园门口哭，因为妈妈没来接我。雨越下越大，把我的小裙子都打湿了。突然头顶多了一把小小的蓝色雨伞，我抬头就看见江亦辰皱着眉头站在我面前，手里还攥着一块啃了一半的草莓蛋糕。
“别哭了，我妈妈说，爱哭的小孩会长小胡子。”他把蛋糕递到我手里，自己则把雨伞往我这边倾了倾，小小的肩膀很快就湿透了。那天他送我回家，一路踩着水洼，溅起的水花打在我们的裤脚上，像开出了一朵朵透明的花。
从那以后，我们就成了形影不离的伙伴。他会把奶奶做的糖糕偷偷塞给我，我会帮他写那些他总也搞不定的语文作业。小学三年级，他第一次被体育老师选中参加校篮球队，放学路上兴奋地拉着我的手跑，说以后要当一名篮球运动员，让我去看他的比赛。
“那我就当你的专属拉拉队员。”我仰着头对他说，阳光照在他脸上，让他的笑容比天上的太阳还要耀眼。
初中我们分到了同一个班，他坐在我斜后方。每次上课走神被老师点名，他都会在后面轻轻踢我的椅子，提醒我看黑板。有一次我发烧了，趴在桌子上昏昏欲睡，醒来时发现桌肚里多了一杯温热的牛奶和一片退烧药，旁边还有一张纸条，是他歪歪扭扭的字迹：“喝了药睡一会儿，作业我帮你抄好了。”
那时候的我们，好得像一个人。同学们总开玩笑说我们是“小两口”，每次听到这话，我都会红着脸反驳，却在低头的瞬间，看见他嘴角偷偷扬起的笑容。我以为这样的日子会一直继续下去，像门前那条缓缓流淌的小河，平静而安稳。
高中开学那天，我们一起背着书包走进校门。他比我高了大半个头，走在我身边时，会习惯性地放慢脚步。“苏晚，我们还能在一个班吗？”他问我，语气里带着一丝不易察觉的紧张。
