我从十六岁起就能看见每个人头顶的接吻次数。
那年我发高烧昏睡了三天，醒来后就有了这个能力。
不管是蜻蜓点水还是深吻，只要碰到，数字就会跳一下。
有些人头顶是零，有些人是几百几千。
这个能力让我看透了太多，也让我习惯了沉默。
直到今年跨年夜，我发现老公头顶的数字一直跳。
章远舟头顶的数字从1847跳到了1848。
我看着那个数字，手里的高脚杯差点滑落。
他刚从洗手间回来，西装领口松了一颗扣子。
1848。
五分钟前他去洗手间时还是1847。
早上出门时是1846。
这一天他亲了我两次，一次出门前，一次敬酒后。
所以是1848，没错。
可他去洗手间这五分钟，又多了一次。
“老婆，喝这么多了？”他走过来揽住我的腰。
我侧头看他，眼神落在他微红的嘴唇上。
我们结婚六年，他是所有人眼里的模范丈夫。
“远舟，洗手间排队吗？”
“没有，怎么了？”
“你去了挺久的。”
他笑了笑，“碰到周总，聊了几句新项目的事。”
我点点头，没再追问。
倒计时开始了。
章远舟从背后抱住我，“新年快乐，老婆。”
“新年快乐。”
他吻了我，周围是欢呼声和礼炮声。
我睁着眼睛看他头顶的数字从1848跳到1849。
这个吻很冰凉。
宴会结束后我们回家，婆婆带着念念已经睡了。
章远舟把念念抱起来，在她额头上亲了一下。
我死死盯着他头顶。
数字纹丝不动，还是1849。
亲脸颊不算，只有唇齿相依才算。
这说明洗手间那次，是实打实的接吻。
章远舟洗完澡出来，只围了条浴巾。
“我来例假了。”我背对着他，假装看手机。
他愣了一下，“哦，那早点睡。”
他躺到我身侧，几分钟后就睡着了。
我盯着天花板，把今天的事捋了一遍。
他说碰到周总，但我看见周总那时候正在台上抽奖。
我翻了个身，拿起他的手机。
没有密码，他说我们之间不需要有秘密。
聊天记录和通话记录都干干净净，只有工作和我。
太干净了，像是特意清理过。
我把手机放回原处。
第二天一早，章远舟说公司有急事。
“大年初一还加班？”婆婆皱眉。
“没办法，妈，国外客户不过春节。”他匆匆喝了几口粥，“老婆，晚上早点回来吃饭。”
我点头，看着他出门，头顶的1849格外清晰。
念念从房间出来，“妈妈，爸爸呢？”
“爸爸上班去了。”
“我想吃草莓蛋糕。”
“好，妈妈带你去买。”
婆婆在厨房说，“清禾，念念幼儿园三月要交费了，你记得提醒远舟。”
“好的，妈。”
我带念念出了门，没去买蛋糕，而是打车去了章远舟的公司。
他的车停在地下车库B2层076。
车不在。
我站在空荡荡的车位前，念念拉着我的手，“妈妈，我们来找爸爸吗？”
“嗯。”我理了理她的围巾，“爸爸不在，我们去买蛋糕吧。”
接下来三天，我什么都没问。
章远舟每天早出晚归，头顶的数字没有再变。
初四晚上，他提出一家三口去看电影。
我给念念换上新裙子，一家人出了门。
电影开场前我说去洗手间，从他外套口袋里摸出他的手机。
还是没有密码。
但他新下载了一个伪装成计算器的软件，需要密码。
我输了他的生日，错误。
念念的生日，错误。
我们的结婚纪念日，错误。
我看着键盘上磨损程度略有不同的数字键，忽然想起什么。
那年他追我时，曾用过一个特殊的日期做游戏密码。
那是他初恋女友出国的日子，他以为我不知道。
我输入了那一串数字。
进去了。
是另一个微信，昵称叫“舟”。
置顶的聊天是一个女人，头像是一只猫的背影，昵称是“依依”。
除了聊天，这个软件还有一个实时位置共享功能。
我点开地图，上面的轨迹触目惊心。
大年初一那天，他的定位一直在一家五星级酒店。
根本没有什么国外客户。
我点进聊天记录，最新的消息在今天下午。
“晚上不能陪你了，要带她们去看电影。”
“好的，注意安全，早点回来，我等你。”
“等我？”
“嗯，买了红酒和草莓，跨年那天的味道你不是说很喜欢吗？”
我往上翻，聊天记录从去年八月开始。
跨年夜那天她发了好几张自拍，红裙，红唇，背景是酒店套房。
“老公快点来，我等你好久了。”
“马上，宝贝。”
时间刚好就是他去洗手间的那几分钟。
原来那时候，他在视频，甚至可能在走廊里见面了。
我关掉软件，把手机放回他口袋，走进影厅。
念念靠在我怀里看得入迷，章远舟握住我的手。
“老婆。”
“嗯？”
“今年我们再要一个吧，念念也该有个弟弟妹妹了。”
我侧头看他，忍住把可乐泼他脸上的冲动。
“好啊。”我笑了笑，“听你的。”
大年初六，我回了娘家。
我妈迎上来，“清禾，怎么就你一个人？”
“念念跟她奶奶去亲戚家了，远舟加班。”
我爸在客厅看电视，“那女婿工作也太忙了。”
“他们公司就是这样。”我放下年货坐下。
我妈端出水果，“清禾，你瘦了，是不是没休息好？”
“没有，挺好的。”
她叹了口气，“念念是不是还是跟婆婆更亲？”
“妈，念念才四岁，她谁都亲。”
“你婆婆是不是又说什么了？”我妈压低声音。
“没有，妈，你别多想。”
我爸忽然开口，“清禾，你是不是有心事？”
我愣了一下，“没有啊，爸。”
他关掉电视看着我，“你从小就这样，有事藏心里不说。”
我低下头。
我妈脸色变了，“清禾，是不是远舟？”
“没有。”我打断她。
她还想再问，我的手机响了，是温如瑜。
“喂，如瑜。”
“清禾！你死哪儿去了！”
“不好意思，这几天忙。”
“少来，出来吃饭，我请你。”
“现在在我妈家。”
“那就下午，老地方，三点，不见不散。”她挂了电话。
我妈说，“如瑜找你？去吧，你们俩好久没聚了。”
温如瑜是我大学室友，也是最了解我的人。
下午三点，我到了学校后门的一家私房菜馆。
温如瑜看见我就抱住我，“何清禾，是不是出什么事了？”
我拍拍她的背，“你先坐下。”
她不肯，打量着我，“你眼圈那么黑，章远舟是不是欺负你了？”
“如瑜，坐下说。”
她这才松手，拉我坐下，“说，什么事。”
我犹豫了一下，“章远舟出轨了。”
她的眼神冷了下来，“什么时候发现的？”
“跨年夜。”
“妈的，大过年的。”她骂了一句，“证据呢？”
“有，那个计算器软件里的轨迹和聊天。”
“什么证据？”
我复述了一遍聊天记录，隐去了数字的事。
温如瑜听完，脸都气白了，“何清禾，你怎么不一个耳光抽上去？”
“我在想怎么处理。”
“还处理什么？离婚！”她一拍桌子。
“如瑜，房子是他婚前买的。”
她噎住了。
“车也是婚前的，存款我不太清楚，钱都是他在管。”
“那你工作这么多年？”
“我的工资都日常开销了，剩下的不多。”
温如瑜深吸一口气，“何清禾，你不会是想算了吧？”
“没有。”我很冷静，“我只要念念。”
“那就争抚养权，我帮你打官司，不收钱。”
“他不会同意的。”
“凭什么？你是亲妈。”
“如瑜，他们家有钱。”我打断她，“打官司，我不一定能赢。”
温如瑜沉默了，她是律师，比我更清楚。
“那你打算怎么办？”
“先收集证据，越多越好。”我说，“他的情人身份我也要查清楚。”
“需要我帮忙吗？”
“先不用，我自己来，我要让他净身出户。”
她忽然叹气，“何清禾，你从来都这样。”
“如瑜。”我打断她，“别提以前的事。”
她闭上嘴，喝了口茶。
过了一会儿，她又开口，“对了，你还记得沈霁川吗？”
我愣了一下。
“怎么忽然提他？”
“他回国了，就在这边工作。前阵子我碰到他，他问起你来着。”
“问我什么？”
“问你过得好不好。我说你早结婚了，孩子都四岁了，他愣了半天，说那就好。”
我沉默了。
沈霁川是我大学同学，读口腔医学。
他气质干净，做事稳重。
大二那年他跟我表白，我拒绝了，后来他出国读研，我们再也没见过。
“他在哪家医院？”我随口问。
“你们医院隔壁那家。”温如瑜盯着我，“怎么，想见他？”
“没有，就随便问问。”
“他现在是口腔颌面外科的专家。”温如瑜补充道，“听说还在国外进修了心理学。”
“心理学？”
“嗯，说是为了缓解患者的术前焦虑，顺便研究了微表情。”
“那他岂不是一眼就能看穿人在说谎？”
“差不多吧，反正挺敏锐的。”
我若有所思。
如果沈霁川能看穿谎言，加上我能看到数字，或许是个完美的联盟。
我喝完水站起身，“我该走了，念念晚上要回来。”
“等等。”她也站起来拉住我，“清禾，有什么事一定要跟我说。”
我点点头。
她又抱了抱我。
我出了饭馆，路过街口时忽然顿住脚步。
对面的咖啡店门口站着一个人，正在看手机。
八年过去，他几乎没怎么变，只是更沉稳了。
他抬起头，目光正好对上我的。
愣了几秒，他朝我走过来。
“清禾？”
沈霁川的声音还是我记忆中的样子。
“好久不见。”我说。
他看着我，嘴角慢慢扬起，“是挺久了。”
我低头看了一眼他头顶的数字，二百三十七。
这八年，他只多了不到两百次，对于一个优秀单身男性来说，很克制。
“你怎么在这儿？”他问。
“跟朋友吃饭，刚出来。”
“如瑜？”
“嗯。”
“她刚才跟我说你们在聚会，我还想着要不要来打个招呼。”
我心里暗骂温如瑜。
“你呢？怎么在这儿？”
“等人。”他说，“约了个同行喝咖啡。”
“那我就不打扰了。”我点点头，“改天再聊。”
“清禾。”他叫住我。
我回头。
他站在那里，眼神似乎洞察了一切，“你看起来不太开心。”
我心里一惊，这就是心理学加持的直觉吗？
“没有，可能是累了。”
他笑了笑，没有拆穿，“新年快乐。”
“新年快乐。”我回了一句，转身离开。
走出很远，我回头看了一眼，他还站在原地。
