我其实没想过我们会分手。
可现在一听，竟有些害怕。
周六当天，我提早半小时到店。
选了靠窗位置，点了一杯美式，手心微微出汗。
十分钟过去了，没人来。
二十分钟，依旧没有。
三十分钟……
我低头看手机，没有任何消息。
我给他发了条：“到了吗？”
未读。
又过了十分钟，我再发：“是不是出什么事了？”
依旧未读。
我开始胡思乱想——他是不是反悔了？觉得我不够好看？还是路上出了意外？
正当我准备起身离开时，门口走进来一个男人。
黑色卫衣，帽檐压得很低，身形修长。
他环顾一圈，目光落在我身上。
那一瞬间，我认出了他。
不只是因为他在游戏里用的那个极简头像和他气质很像，而是……他的眼神。
那种带着距离感的、略显疏离却又藏着一丝关切的眼神，和视频里每次我被打野抓时，他总会第一时间赶来的反应一模一样。
他走到我面前，摘下帽子。
“刘妤？”
我点点头，喉咙有点干：“你迟到了。”
他坐下，声音低沉：“抱歉，路上……有点事。”
我没计较，反而松了口气。
至少他来了。
我们聊得很平淡。
他说他初中辍学，做过游戏代练，后来靠技术考进电竞俱乐部当教练，现在自己做主播。
我讲我写小说、做直播、从小和谢玉、顾青一起长大。
他说他父母离异，跟奶奶长大，习惯了沉默。
我说我爸妈常年出差，也习惯了一个人。
话题不算热烈，但也不冷场。
直到服务员端来第二杯咖啡时，我鼓起勇气问：“为什么那天打游戏，你总是不说话？”
他抬眼看我：“我说了，你听不见。”
我一怔。
“我不是不想沟通，是你一激动就开始输出，一分钟五十个字，我打字都追不上。语音我又不敢开，怕声音难听，怕你觉得我不够好。”
我愣住了。
原来……我一直误解了他。
我以为他是冷漠，其实是害怕表达；我以为他不在乎，其实是太在乎，怕说错话。
我鼻子突然有点酸。
“所以……你加我好友，是因为喜欢我？”
他点头：“从你骂我那句‘你脑子被GDP压坏’开始，我就觉得……这个人真有意思。”
我笑了，眼泪却不争气地滚下来。
他慌了，手足无措：“怎么了？我说错了吗？”
“没有。”我擦掉眼泪，“我只是觉得……幸好我没把你拉黑。”
他伸出手，轻轻握住我的。
“以后你想骂我，随时骂。但我不会再沉默了。”
我用力点头。
那一刻，我知道，这段网恋，终于落地了。
然而，幸福总是短暂的。
一个月后，我和吴德因为一场直播事故大吵一架。
我误播了他睡觉的画面，他还梦呓了一句“妈，别走”——那是他童年最深的伤。
