李道松的手指还停在她脸颊上，指腹粗糙，带着刚脱离冷水不久的、异样的低温。
那触碰轻得像片羽毛，却让沈絮瑶浑身僵直，每一根汗毛都在尖叫着战栗。
“账……”她听见自己牙关打颤的声音，“什么账……”
他低笑一声，收回了手，转身走向房间里唯一一张破旧的木桌，从抽屉里摸出一包烟和一个廉价打火机。
“咔嗒”一声，火苗窜起，映亮他半边脸，深邃的眼窝陷在阴影里。
他点烟，深吸一口，缓缓吐出灰白的烟雾，让那味道瞬间充斥了本就沉闷的空气。
“五年，一千八百二十五天。”他倚着桌沿，侧头看她，烟雾模糊了他的表情，只有眼神锐利如初：
“每一天，我都在里面数。”
“数墙上的裂缝，数放风时天上的鸟，数同监舍的人挨了多少打……”
“更多的时候，数你上次来看我，是几天前。”
他的语气很平淡，像在陈述天气。
沈絮瑶的指甲抠进掌心，疼痛让她维持着最后一丝清明，不敢移开视线。
“开始那两年，数得很有盼头。”
“因为我的阿瑶，每月都来，雷打不动。”
他弹了弹烟灰，“后来，数着数着，就乱了。”
“间隔从三十天，变成四十天，五十天……”
“再后来，就没法数了。因为人不见了。”
他朝她的方向，轻轻吹出一口烟。
烟雾蛇一样蜿蜒过来，呛得沈絮瑶偏头咳嗽，眼泪都快涌出来。
“阿瑶，”他叫她的名字，带着烟熏过的沙哑，“你说，这笔账，该怎么算？”
沈絮瑶靠着墙，勉强站稳。
恐惧像冰冷的藤蔓缠紧心脏，但一种被逼到绝境的、孤注一掷的东西，也在心底滋长。
她不能一直发抖。
“李道松，”她努力让声音平稳，尽管尾音还是泄露了颤抖：
“那件事……我很感激你。”
“也……很对不起你。”
“我试过补偿，我找了律师，我……”
“律师？”他打断她，像是听到了什么极其荒谬的词，嘴角讽刺地勾起：
“那个拿了我家最后那点积蓄，屁用没有的废物？”
沈絮瑶噎住。
她知道那律师不顶大用，可那是当时她能找到的、最贵的“最好”的律师。
“还有你每月省下来的那点生活费？”李道松继续，一步步走近她，烟头的红光在昏暗里划出微小的弧线：
“让我在里面能买几包好烟，少挨几顿饿？阿瑶，你觉得这就够了？”
他已经站定在她面前，距离近得她能看清他眼中密布的血丝，能闻到他身上浓烈的烟草味和一股更深层的、仿佛从骨子里透出的阴寒。
“我为你废了一个人，蹲了五年大牢，人生毁了。”他俯身，平视着她的眼睛，声音压得极低，却字字砸在她心上：
“你转头就做了别人的金丝雀，住豪宅，坐豪车，出国镀金……”
“用我烂在泥里的五年，垫高了你当公主的台阶。”
他伸出手，不是碰她的脸，而是用食指，轻轻点了点她身上那件质地精良的米白色开衫。
指尖擦过柔软羊绒的触感，让沈絮瑶猛地一缩。
“这件衣服，够我在里面活一年。”他慢条斯理地说，手指顺着开衫边缘，滑到她脖颈，冰凉的手指若有似无地擦过她温热的皮肤。
“你那个男朋友，碰过这里吗？”
沈絮瑶浑身的血液似乎都冲到了头顶，又瞬间褪得干净。
她瞪大眼睛，惊恐地看着他，说不出话。
“他亲过你吗？”李道松的声音更低了，像毒蛇吐信，带着一种残忍的好奇，“抱过你吗？上过你吗？”
“你住口！”沈絮瑶终于崩溃地喊出来，抬手就想推开他。手腕却在半空被他轻易截住。
他攥着她的手腕，力道大得她以为骨头会碎。
他脸上的那点虚假平静彻底撕碎，眼底翻涌起暴戾的黑色漩涡。
“回答我！”他低吼，气息喷在她脸上，滚烫而危险。
“没有！没有！”沈絮瑶徒劳地挣扎，眼泪不受控制地涌出来，一半是疼，一半是灭顶的羞辱和恐惧：
“李道松，你疯了！你放开我！”
“没有？”他死死盯着她的眼睛，似乎在判断真假，手上的力道却松了一丝，“最好没有。”
他甩开她的手腕，沈絮瑶踉跄着后退，后背重重撞在墙上，闷哼一声。
李道松直起身，又抽了一口烟，情绪似乎随着那口烟雾被强行压了下去，但眼神依旧冷得骇人。
“就算没有，也改变不了你把我当垃圾扔了的事实。”
“我没有扔……”沈絮瑶哽咽，绝望地辩解，却在那双仿佛能看透一切的眼睛注视下，声音越来越小。
她不能说出真相，母亲的哭求、以死相逼的绝望面容，是她更深一层的枷锁。
说了，可能会把母亲也拖进这个疯子复仇的深渊。
“没有什么？”李道松敏锐地捕捉到她瞬间的迟疑和更深切的恐惧，眯起了眼睛，“阿瑶，你还有事瞒着我。”
不是疑问，是陈述。
沈絮瑶的心跳骤停了一拍，慌乱地垂下眼。
“没有……我只是，只是觉得我们不适合了，你出事以后，一切都变了，我压力很大，我……”
“压力大？”李道松嗤笑一声，打断她漏洞百出的解释：
“所以压力一大，就找好了下家，迫不及待地飞走了？”
“沈絮瑶，你这套说辞，骗骗你自己行，骗我？”
他走回桌边，把烟头按熄在一个充当烟灰缸的破罐头盒里，发出“滋”的一声轻响。
“账，要一笔一笔算。”他背对着她，声音恢复了那种掌控一切的平静：
“首先，把你身上这些，用别的男人的钱买来的东西，脱了。”
沈絮瑶猛地抬头，难以置信地看着他宽阔却冷漠的背影。
“听不懂？”他侧过半边脸，余光扫过来，“需要我帮你？”
屈辱和愤怒烧红了她的脸颊。“李道松，你别太过分！”
“过分？”他终于完全转过身，脸上没什么表情，只有眼底沉淀着化不开的浓黑，“比起你把我一个人扔在那种地方自生自灭，我这算什么过分？”
他朝她走过来，步伐不紧不慢，却带着让她无处可逃的压迫感。
“自己脱，还是我动手？选。”
沈絮瑶紧紧攥着开衫的衣襟，指尖发白。
她环顾这空荡破败的房间，唯一的出口在他身后。
窗外是荒芜的厂区和无边的夜雨。
陆子辰找不到这里。没有人能找到这里。
绝望如同潮水，冰冷地漫过顶。
她知道，他做得出来。
眼泪大颗大颗滚落，她不再看他，颤抖着手，解开了开衫的扣子。
柔软的羊绒滑下肩膀，掉在冰冷的水泥地上，无声无息。
里面是一件藕粉色的丝质长裙，熨帖地勾勒出她的身体曲线。这也是陆子辰买的。
李道松的视线落在她身上，那目光像冰冷的探照灯，一寸寸掠过，带着审视、评估，还有某种深沉的、令人胆寒的占有欲。
没有任何情欲，只有一种野兽确认领地所有权的冷酷。
“继续。”他说。
沈絮瑶闭上眼，泪水流得更凶。
她伸出手，摸索到侧面的拉链。
金属拉链滑下的声音，在死寂的房间里异常清晰。
裙子顺着肌肤滑落，堆叠在脚边。
她身上只剩下最后一点蔽体的内衣，在昏黄灯光下，皮肤苍白得近乎透明，因为寒冷和恐惧，泛起细小的颗粒。
她抱住手臂，瑟瑟发抖，不敢睁眼。
脚步声靠近。
一件粗糙的、带着洗衣粉廉价香皂味和淡淡霉味的布料，兜头扔在了她身上。
“穿上。”李道松的声音近在咫尺，毫无波澜。
沈絮瑶睁开泪眼模糊的眼，抓下头上的东西。
是一件宽大的、洗得发白的灰色男式旧T恤，和一条同样陈旧但干净的深色运动裤。
她茫然地看向他。
李道松已经退开几步，重新点了一支烟，目光投向窗外漆黑的雨夜，侧脸线条冷硬。
“从今天起，你只用穿我给你的东西。别的，都不配。”
沈絮瑶看着手里粗糙的衣物，又看看地上那堆价格不菲、此刻却像垃圾一样委顿在地的衣裙，巨大的荒谬感和悲哀扼住了她的喉咙。
她麻木地，机械地套上那件宽大的T恤和裤子。
布料摩擦着皮肤，粗糙陌生。
衣服上有他身上的味道，一种混合了皂角、烟草和某种独特体息的味道，无孔不入地包裹住她。
“过来。”他命令。
沈絮瑶僵硬地挪动脚步，走到他身后几步远的地方停下。
李道松转过身，打量着她。
宽大的衣服挂在她纤细的身体上，空空荡荡，显得她更加脆弱。
长发凌乱，眼睛红肿，脸上泪痕未干，像只被暴雨打湿、无家可归的鸟。
他伸手，拂开她颊边黏湿的发丝，动作甚至可以称得上温柔。
但沈絮瑶却控制不住地剧烈颤抖起来。
“这才像样。”他低声说，拇指擦过她湿润的眼角，力道有些重，“我的阿瑶，就该是这个样子。”
他的触碰，他的话语，比刚才的粗暴更让她恐惧。
这是一种更深层次的、对她整个人存在的否定和重塑。
“这里暂时住着。”他收回手，指了指这个空荡荡的房间，“缺什么，明天会有人送来。”
他走到墙角，那里铺着一张简陋的、看起来还算干净的地铺。
他拿起一条薄毯，走回来，塞进她怀里。
“晚上冷，盖好。”
沈絮瑶抱着毯子，上面也有同样的味道。
她看着他又走回桌边坐下，拿起一个本子写着什么，侧影冷漠而专注，仿佛刚才那场逼迫和羞辱从未发生。
仿佛她只是他随手带回来的一件物品，安置好就行。
她慢慢滑坐到冰凉的水泥地上，背靠着墙，用那条薄毯紧紧裹住自己，蜷缩起来。
窗外的雨声不知何时变小了，淅淅沥沥，像是永无止境的哭泣。
李道松写完了什么，合上本子，抬眼看向她。她立刻垂下眼，避开他的视线。
“睡吧。”他说，语气平淡，“明天开始，我们有的是时间，慢慢算。”
他吹熄了桌上那盏老式煤油灯。
黑暗瞬间吞噬了一切。
只有他那边，一点猩红的烟头，在浓墨般的漆黑里，明明灭灭。
像一只监视着猎物的、永不阖上的眼睛。
沈絮瑶将脸埋进膝盖，牙齿死死咬住毯子粗糙的边缘，阻止自己哭出声。
黑暗中，她能感觉到他的存在。那是一种实质性的、充满压迫感的氛围，将她牢牢锁在这方寸之地。
五年光阴，她以为自己已经逃出生天。
原来只是从一个小一点的监狱，逃到了一个更大、更无望的监狱。
而看守，换成了她这辈子最恐惧的梦魇。
账，才刚开始算。